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LE SENS DE LA CULTURE 
Thomas DE KONINCK 
« Ce n'est pas le vide qui manque. » (Beckett) 
« Nos problèmes ne sont pas abstraits, mais peut-
être les plus concrets qu'il y ait. » (Wittgenstein) 
« Nous sommes dans l'inconcevable, mais avec des 
repères éblouissants. » (Char) 
I. PROBLÈMES ET QUESTIONS 
N 5 est-on pas malvenu de parler de culture devant ce qu'on a appelé la « défaite absolue » que représente pour l'humanité « notre familiarité avec l'hor-
reur » ? Car « l'art, les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de 
nombreuses formes d'érudition florissaient très près, dans le temps et dans l'espace, 
des lieux de massacre et des camps de mort » nazis. N'y a-t-il pas eu « clivage entre 
l'éducation et la pratique politique, entre l'héritage de Weimar et la réalité de Bu-
chenwald à quelques mètres de là » ? L'après-culture que représente Auschwitz n'a-t-
elle pas installé l'Enfer de Dante « au-dessus du sol » ? On se souvient que George 
Steiner reprochait au pourtant si remarquable essai de T.S. Eliot, Notes towards the 
Definition of Culture, son « impuissance » à « affronter le problème ». Aujourd'hui, 
les événements en Bosnie, au Rwanda — en tant d'autres pays dont la liste va s'al-
longeant : plus de 50 guerres dans le monde actuellement, environ 1 000 soldats et 
5 000 civils tués chaque jour, 50 millions de personnes tuées par des guerres depuis 
1945 — ne nous rendent-ils pas en effet, eux aussi, familiers avec l'horreur? À 
preuve le fait « qu'on repousse même celui qui ne fait qu'en parler, comme si — dans 
la mesure où il le fait sans ménagement — il devenait lui le coupable à la place des 
criminels », ainsi que l'observait naguère Adorno. 
De plus, le monde n'est-il pas divisé en des peuples de la faim et des peuples de 
l'opulence ? Aux inégalités entre pays riches et pays pauvres se joignent des inégali-
tés sociales criantes à l'intérieur d'un même pays, et les formes de discrimination les 
plus odieuses. Ces fossés croissent de jour en jour. L'expression « Quart Monde » 
sert à désigner les pays les moins avancés, d'une part, et les secteurs d'extrême indi-
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gence dans les pays à moyen ou haut revenu. Partout, sous-développement et surdé-
veloppement se côtoient de manière inadmissible. Le « bien » le plus lucratif dans le 
monde actuel, ce sont les armes de mort ; des technocrates ont eu la brillante idée 
d'en favoriser la vente à des pays du Tiers Monde, ruinés depuis par la dette con-
tractée envers ceux-là même qui les fabriquent, car il a bien fallu emprunter pour de 
pareils achats1. 
Et n'est-on pas, d'autre part, tout aussi malvenu de parler de culture devant la 
montée, en nos sociétés de relative opulence matérielle, et notamment en Amérique 
du Nord, du phénomène d'autodestruction, spécialement chez les jeunes — la dro-
gue, la violence, la criminalité, ou tout simplement le suicide au sens littéral du terme 
— qui paient ainsi de leur vie pour une société exsangue, en mal d'idéal, dont il est 
injuste de leur faire porter le blâme ? N'est-ce pas là plutôt le problème urgent pour 
les éducateurs ou les parents que nous sommes tous, de près ou de loin ? Comme la 
« culture » n'a pas su, semble-t-il, endiguer la sauvagerie, ni les calamités économi-
ques, sociales et politiques, ni non plus ces derniers maux qui sont propres à nos 
sociétés, s'en préoccuper ne prend-il pas couleur d'évasion et d'irresponsabilité2 ? 
Tout dépend, on s'en doute, du sens que l'on donne, ou reconnaît, à la culture 
(chacun sait que le mot est galvaudé). À condition, justement, de bien s'entendre sur 
son sens, elle est en réalité seule à pouvoir remédier aux maux évoqués ; mieux en-
core : à les prévenir. D'autant que tous ces maux ont pris et prennent racine en des 
déformations de la culture proprement dite. Comme l'a redit encore récemment Fer-
nand Dumont, la « détérioration de la langue, de la culture, de la pensée » est « le 
drame spirituel par excellence, car c'est bien une tragédie de l'esprit. À mon avis, il 
s'agit de la plus grande injustice, pire encore que l'injustice matérielle puisqu'elle 
atteint l'individu dans son identité profonde de personne humaine. » Or « la culture 
est une pédagogie des personnes inséparable d'une pédagogie de la communauté. 
L'éducation ne commence pas avec l'initiative des écoles ; toute la culture est éduca-
trice. » La désintégration de la culture est la pire désintégration qui soit, déclarait 
1. Respectivement, Samuel BECKETT, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 92 ; Ludwig WITTGEN-
STEIN, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge and Kegan Paul, [1922] 1933, 5.5563, p. 148 : 
« Unsere Problème sind nicht abstrakt, sondern vielleicht die konkretesten, die es gibt » ; René CHAR, Re-
cherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1983, p., 633 ; 
George STEINER, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture [1971], tra-
duction par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard (« Folio »), 1986, p. 60 ; 40 ; 100 ; 67 ; sur T.S. Eliot, 
p. 44, 13, 92, 98, 102, 111, 113, 143 ; Theodor W. ADORNO, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles 
critiques, traduction par M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 210. Pour un début de statistiques 
touchant la montée des meurtres, le travail des enfants — deux cent millions entre 4 et 14 ans dans le Tiers 
Monde — l'engorgement des prisons américaines — un million et demi d'incarcérés aux seuls États-Unis, 
soit le double d'il y a 15 ans —, et le reste, voir John R. SAUL, The Unconscious Civilization, CBC Massey 
Lectures, 1995, p. 10 et suiv. ; sur la technocratie et la vente des armes, voir, du même auteur, Les bâtards 
de Voltaire, traduction par Sabine Boulongne, Paris, Payot et Rivages, 1992, p. 89 et suiv., et passim. Je 
tiens à exprimer ma vive reconnaissance à Gabor Csepregi pour l'aide précieuse qu'il a apportée à ces ré-
flexions. 
2. Pour une analyse profonde des causes du suicide et des autres formes d'autodestruction chez les jeunes 
d'aujourd'hui, cf. Tony ANATRELLA, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 (« Champs », 
1995). 
584 
LE SENS DE LA CULTURE 
aussi Eliot ; elle est « la plus radicale qu'une société puisse souffrir, [...] la plus sé-
rieuse et la plus difficile à réparer »3. 
L'évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, bien avant les 
modes de production ou les régimes politiques ; ne voit-on pas à quel point les ré-
cents pouvoirs de communication restructurent tant l'action politique que le monde 
de l'économie, de la science et de la culture elle-même ? Cette priorité de la culture 
— et donc de l'inculture — a des conséquences souvent dramatiques : des hommes 
ou des femmes soi-disant « pratiques » gouvernent en se laissant eux-mêmes mener 
par une doxa ou l'autre leur échappant complètement — ils seraient incapables de la 
moindre critique de l'idéologie du marché, par exemple — et dont ils ignorent au 
reste confortablement les implications, surtout quand elles ne concernent que les 
humains. Ils ne voient pas que toute relève de l'économie même dépend avant tout de 
la créativité humaine. La corruption du pouvoir stigmatisée par Lord Acton a pour 
conséquence (et symptôme) une « rancœur méprisante » (Kierkegaard) à l'égard de 
l'humain qui n'entre pas dans un calcul4. 
Au strict point de vue du seul calcul pourtant, même les « pragmatiques » à 
courte vue devraient être sensibles à l'augmentation vertigineuse des coûts économi-
ques qu'entraîne l'abus des drogues ; on sait du reste qu'aux États-Unis, le sida se 
transmet de plus en plus par les aiguilles contaminées qu'utilisent les usagers d'hé-
roïne pour les piqûres intraveineuses ; le soin des millions de personnes concernées, 
en majorité des jeunes, nécessiteront, remarquait le médecin biologiste Lewis Tho-
mas, « les technologies les plus hautes et les plus coûteuses accessibles à la méde-
cine, pour des périodes prolongées, des mois, des années même, de morts lentes, 
douloureuses, et (dans l'état actuel des choses) absolument inévitables. [...] Je ne suis 
même pas en mesure d'estimer l'ampleur de la pure perte pour le pays, en termes 
simplement financiers, de nombres aussi énormes de nos plus jeunes citoyens » ; à 
quoi s'additionnent les immenses coûts — ne fût-ce qu'en dollars, toujours pour ceux 
qui ne comprennent rien d'autre — qui s'ensuivent au niveau du judiciaire, du 
« correctionnel », des institutions. La justice exige que l'on rembourse ses dettes (in-
térêts exorbitants y inclus) même envers les plus riches, lesquels s'enrichiront ainsi 
davantage encore ; comme dans le Marchand de Venise, où c'est bien la justice qui 
oblige Antonio à rembourser Shy lock. Mais exige-t-elle qu'on le fasse à coup 
3. Fernand DUMONT, « Entretien », dans Virtualités, 2, 6 (1995), p. 20 b ; et Raisons communes, Montréal, 
Boréal, 1995, p. 100; T.S. ELIOT, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Faber and Faber, 
1948 ; paperback, 1962, p. 26. 
4. Cf. le procès que dresse John R. SAUL dans The Unconscious Civilization ; et la célèbre finale de John 
MAYNARD KEYNES, The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, 1936 : « Les idées 
des économistes, et des philosophes politiques, autant lorsqu'elles sont justes que lorsqu'elles sont erro-
nées, sont plus puissantes qu'on ne le comprend d'ordinaire. À vrai dire, le monde n'est gouverné par guère 
autre chose. Les hommes pratiques qui se croient parfaitement à l'abri de toute influence intellectuelle, sont 
généralement les esclaves de quelque défunt économiste. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix en 
l'air, distillent leur frénésie de quelque gribouilleur académique d'il y a quelques années. [...] Tôt ou tard, 
ce sont les idées, non les intérêts investis, qui sont le danger, pour le bien ou pour le mal. » Voir, d'autre 
part, Martha NUSSBAUM, Love's Knowledge, Oxford University Press, 1990, $.16-11 ; 81-82 : Charles 
DICKENS, dans Hard Times (où le personnage de Thomas Gradgrind incarne la réduction au calcul), et Hen-
ry JAMES, dans The Sacred Fount, ont superbement illustré comment le concret — personnes, choses et 
événements — échappe complètement à un « intellect » faisant fi de l'imagination et de l'émotion. 
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d'amputations brutales, au mépris des plus démunis ; oblige-t-elle à la « livre de 
chair » ? Cette « justice »-là aurait-elle préséance sur la justice sociale, sur la justice 
distributive, sur l'équité même ? Au nom de quoi, si ses résultats doivent s'appeler 
chômage, misère sans nom, violence, destruction de la paix sociale, c'est-à-dire de la 
société ; croit-on pouvoir servir de la sorte l'économie, même au sens le plus som-
maire du terme ? Le vrai pragmatisme (fût-ce, encore une fois, celui du gestionnaire 
étroit qui n'entreverrait que l'aspect monétaire) exige, comme le remarque Lewis 
Thomas, qu'on cherche à découvrir « quelles sont les choses qui ont tellement mal 
tourné dans nos sociétés qu'elles ont pu inciter autant de nos plus jeunes à tenter de 
s'évader de cette société précisément au moyen de drogues (sans mentionner le sui-
cide) ». À quoi donc attribuer pareille pathologie de la société5 ? 
Le vide qui « ne manque » pas, selon le mot d'Estragon dans En attendant Go-
dot, semble double — affectif et intellectuel à la fois, engendrant l'ennui, une carence 
profonde de motivation, exacerbée par la culture narcissique dépeinte par Christopher 
Lasch ; des « idoles » tiennent lieu de modèles d'existence, tels l'actrice ou l'acteur 
(en grec : hypokritos) dont le métier consiste précisément à ne pas être eux-mêmes, à 
faire semblant d'être un ou une autre — à l'instar de Iago : « I am not what I am » 
(Othello, I, 1, 66). (Nul ne niera qu'ils puissent être, et sont parfois, d'excellentes 
personnes par ailleurs.) Le mythe de Narcisse n'a sans doute jamais été aussi perti-
nent qu'aujourd'hui où l'on se complaît de plus en plus dans le visuel pur, qui ne peut 
pourtant jamais donner que l'apparence, et en des échos qui n'ont pas de voix propre. 
Le crime de Narcisse, comme l'écrivait Louis Lavelle, « c'est de préférer à la fin son 
image à lui-même » ; son erreur la plus grave, « c'est qu'en créant cette apparence de 
soi où il se complaît, il imagine avoir créé son être véritable ». Il se cherche où il se 
voit, c'est-à-dire où il n'est pas, en un reflet dans l'eau ; plongeant pour y saisir ce 
qui ne peut être qu'une image, il périt noyé. Les analyses pénétrantes d'une Alice 
Miller ont bien marqué, au surplus, que l'enthousiasme de Narcisse « pour son faux 
Soi n'empêche pas seulement l'amour objectai, mais aussi, et avant tout, l'amour 
pour le seul être qui lui soit confié entièrement : lui-même »6. 
L'explosion du savoir et les défis inédits posés par les nouvelles technologies, la 
« surabondance événementielle », la « surabondance spatiale » (Marc Auge), les 
leurres qu'offre le magnifique déploiement de moyens techniques d'information — 
ordinateurs, médias électroniques, Internet, et ce n'est évidemment là qu'un début — 
5. Lewis THOMAS, « AIDS and Drug Abuse », dans The Fragile Species, New York, Scribner, 1992, p. 57-64. 
6. Christopher LASCH, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979 ; Louis LAVELLE, L'erreur de 
Narcisse, Paris, Grasset, 1939, p. 18 et 13 (cf. PLOTIN, Ennéades, I, 6, 8) ; Alice MILLER, Le drame de 
l'enfant doué. À la recherche du vrai Soi (1979), traduction de l'allemand par B. Dezler et Jeanne Etoré, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 65. Cf. Alice MILLER, C'est pour ton bien. Racines de la 
violence dans l'éducation des enfants, Paris, Aubier/Montaigne, 1984 : ne pas permettre à l'enfant de mani-
fester ses propres émotions lui enlève petit à petit toute détermination personnelle ; détacher l'être humain 
de ses sentiments l'empêche d'être lui-même ; Auschwitz en a illustré les effets ; cf. à cet égard la critique 
de l'idéal de la dureté que fait ADORNO, « Éduquer après Auschwitz », p. 212-213. Tout à fait d'autre part, 
sur l'idole par opposition à l'icône, voir les travaux profonds de Jean-Luc MARION, L'idole et la distance, 
Paris, Grasset, 1977 ; et Dieu sans l'être, Paris, Fayard, 1982 ; ainsi que l'aperçu global fourni dans « De la 
"mort de Dieu" aux noms divins : l'itinéraire théologique de la métaphysique », dans Laval théologique et 
métaphysique, 41, 1 (1985). 
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s'accompagnent d'une perte d'expérience, de contact aussi avec le sensible, avec le 
réel concret, d'une passivité et d'une apathie accrues, d'un renoncement à l'expé-
rience propre d'imaginer et de penser — qu'exige par exemple la lecture —, voire à 
l'expérience de ses propres sentiments, à la satisfaction de désirs ou de besoins vrai-
ment siens. Dieu « mort », les objets, par opposition aux personnes, prennent une 
importance démesurée (au sens de hubris). En un brillant compte rendu du roman de 
John Updike, In the Beauty of the Lilies, George Steiner prend acte du fait que « in a 
world in which God is either dead or the object of homicidal lunacy, things have 
surged to fantastic, omnivorous life. The more blatant the fiction, the second- or 
third-handedness (Updike revels in simulating the non-world of movies, of photo-
graphs, of television), the more compelling the claim to real presence. The "depleted 
universe" — depleted by God's exit — has to be filled to brimming with stuff and 
artifice. [...] The foundation for the human was (a vanished) deity. Things can make 
it on their own »7. 
L'universel mathématique a l'avantage d'être, au mieux, univoque, sinon tauto-
logique. Sous certaines de ses formes, l'arithmétique élémentaire, par exemple, il est 
immédiatement accessible à tous, ne nécessitant aucune expérience, étant sans conte-
nu, sans différences autres que quantitatives, sorte d'éternel retour du même en ce 
sens. Il ne faut pas se le cacher, si merveilleuse qu'en puisse être la théorie, le nom-
bre n'en est pas moins « la continuité la plus morte, la continuité privée de concept, 
indifférente, dénuée d'opposition », et le mode du quantitatif demeure celui de « la 
différence indifférente », ainsi que le notait Hegel. Le symbole mathématique, dont la 
manipulation a permis les prodiges qu'on sait en sciences modernes, est plus vide 
encore ; nous savons encore moins, en son cas, de quoi nous parlons, selon le mot 
profond de Bertrand Russell. 
C'est ce qui a permis de dire qu'« au fond de la culture actuelle se retrouve par-
tout le modèle de la tautologie, le Je égal à lui-même ». La facilité d'accès de l'uni-
versalité formelle lui confère une puissance inouïe, comme il est clair en l'univers des 
techniques qui en dépendent, voire dans le cas d'un symbole aussi vieux que celui de 
l'argent, qui profite maintenant d'un autre effet de cet universalisme mathématique : 
la communication universelle et immédiate, instantanée, qui permet désormais au 
symbole monétaire de s'immiscer dans toutes les relations humaines. Elle a rendu 
possible en outre la maîtrise technique de l'imaginaire électronique — un imaginaire 
7. Marc AUGE, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992, p. 42 et suiv. ; George STEINER, dans The New Yorker, March 
11, 1996, p. 106. Sur la perte d'expérience, voir Giorgio AGAMBEN, Infancy and History. Essays on the 
Destruction of Experience, traduction par Liz Heron, London/New York, Verso, 1993 ; et Hermann LUBBE, 
« Erfahrungsverluste und Kompensationen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegenwar-
tigen Welt », dans Der Mensch als Orientierungswaise ? Ein interdisziplinàrer Erkundungsgang, Beitràge 
von Hermann Liibbe [et al.], Freiburg, K. Alber, 1982, p. 145-168 ; de même qu'Odo MARQUARD, « The 
Age of Unwordliness ? A Contribution to the Analysis of the Present », dans In Defense of the Accidental. 
Philosophical Studies, traduction par R.W. Wallace, New York, Oxford University Press, 1991, p. 71-90. 
Sur la perte du sensible, voir Arnold GEHLEN, « Nouveaux phénomènes culturels », dans Anthropologie et 
psychologie sociale, traduction par J.-L. Bandet, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 192-210. 
Sur la tentative de « produire grâce à la mégamachine une existence qui fasse appel à aussi peu de pensée 
et d'effort et d'intérêt personnel que possible », voir Lewis MUMFORD, « The Threat of Parasitism », dans 
The Myth of the Machine, New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1970, p. 338-345. 
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réduit à la même univocité, et donc infiniment appauvri, mais constitué d'objets vir-
tuels et de mondes artificiels qu'on croit plus réels que le réel concret, conférant à 
l'être humain « une sorte de prothèse d'existence qui lui offre un reflet narcissique à 
l'échelle de la planète ». Pour le petit enfant, le monde est un « perpétuel spectacle », 
car il ne fait, au début, que voir ; or la vue est « idéaliste » (Maine de Biran) ; il y a 
ainsi, chez le tout-petit, « excès de subjectivité », il ignore encore l'œuvre, le travail, 
le réel en ce sens. Aussi convient-il de se demander si une société de spectacle 
comme la nôtre ne risque pas, à cet égard à tout le moins, l'infantilisme8. Pour re-
prendre, en l'altérant, un mot célèbre de Nietzsche, « l'irréel croît ». 
Certes, « le plus grand et le plus difficile problème qui puisse se poser à l'être 
humain [écrivait Kant], c'est l'éducation : car le discernement (Einsicht) dépend de 
l'éducation, et l'éducation, à son tour, dépend du discernement » (Uber Pàdagogik, 
AK IX, 446). Comment sortir de ce cercle au moins apparent ? De tout temps, la 
question de l'éducation a été au centre des débats. « La première des choses pour 
l'être humain, c'est, je pense, l'éducation (paideusis) », constatait déjà Antiphon le 
Sophiste (DK 87 B 60). Mais jamais sans doute n'est-elle apparue aussi problémati-
que qu'aujourd'hui, où des réformes précipitées — marché oblige — répètent les 
erreurs passées et aggravent les problèmes, où l'on ampute — et greffe — à grande 
hâte avant tout diagnostic responsable, comme c'est désormais l'usage en économie 
et en administration. 
Il est devenu banal de relever la crise de l'éducation, la crise de la culture, la crise 
des sciences dites exactes ou des sciences dites humaines, la « détresse » de l'ensei-
gnement, la « mort » des lettres, la démission des clercs, le vide du pédagogisme 
(« apprendre à apprendre » — mais quoi ?), le « naufrage » de l'université, et le reste. 
L'abondance d'études de première qualité qui, aujourd'hui, dénoncent l'une ou 
l'autre de ces crises et offrent des éléments de diagnostic, est un signe de santé per-
mettant l'espoir. Les constatations sont étonnamment similaires d'un pays à l'autre, 
notamment celle d'une paupérisation de la connaissance même des langues mater-
nelles, lesquelles constituent pourtant l'accès premier, pour chacun, au langage, lieu 
par excellence de la réflexion critique et donc de la pensée, ainsi que vient de le rap-
peler Danièle Sallenave déplorant, comme Michel Freitag, le glissement vers la dé-
magogie qu'entraîne la diminution du sens critique et de la capacité d'expression. 
L'apparition de nouveaux dieux (« consommation », « science », « technologie », par 
8. Cf., sur le nombre, G.W.F. HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, Tome I, traduction par P. Garni-
ron, Paris, Vrin, 1971, p. 79-80 ; Encyclopédie des sciences philosophiques, I, La science de la logique, 
traduction par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, Addition au § 104, 3, p. 540-541. Sur le symbole mathéma-
tique, cf. Charles DE KONINCK, The Hollow Universe, Oxford University Press, 1960 ; et « Random Re-
flections on Science and Calculation », dans Laval théologique et philosophique, 12, 1 (1956), p. 84-119. 
Sur la fascination de Wittgenstein pour les mathématiques, mais aussi sa critique profonde et ses raisons de 
croire, en revanche, au caractère transcendantal de l'éthique (cf. « Die Ethik ist transzendental », Tractatus 
logico-philosophicus, 6.421 ; et la Conférence sur l'éthique), voir Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la 
rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, en particulier p. 77 et suiv., et 84. Les phrases citées sont de Jean-
Marie LUSTIGER, « L'homme sans fin » (d'abord paru dans la revue Études, 1983), dans Osez croire / Osez, 
vivre, Paris, Gallimard (« Folio »), 1985, p. 343-344 ; et Devenez dignes de la condition humaine, Paris, 
Flammarion/Saint Augustin, 1995, p. 29 ; ainsi que de Jean LACROIX, Force et faiblesse de la famille, Pa-
ris, Seuil, 1948, p. 80 et suiv. 
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exemple) fait bien voir que le problème fondamental est « métaphysique », et non pas 
un simple « problème d'ingénierie » (Neil Postman). « Combien de "marchands de 
tapis" ai-je rencontrés sur le marché universitaire, autant chez les promoteurs de la 
recherche que chez ceux qui se targuent du titre d'intellectuels », atteste Gabriel Ga-
gnon dans un chapitre lucide et courageux décrivant la situation universitaire québé-
coise. En France (comme ailleurs), il semble bien que le « niveau » qui « monte » à 
l'école ne soit que trop souvent celui du « flot montant de l'ignorance » (Jacqueline 
de Romilly) ; d'une façon générale, « nos gains inouïs de connaissance se paient en 
gains inouïs d'ignorance » (Edgar Morin)9. 
Comment des médecins ont-ils pu, il y a peu, envoyer des hommes et des femmes 
à la mort en prescrivant un sang qu'ils savaient mortel, puisqu'ils le savaient conta-
miné par le virus du sida ? Comment des drames d'une telle ampleur ont-il pu surve-
nir, au nom de « préoccupations budgétaires » ? « Les soucis de gestion [écrit Phi-
lippe Meyer] ne peuvent être qu'un prétexte, les véritables responsables sont l'igno-
rance et un état schizoïde ». Ce qu'il faut tenter de comprendre, ce sont « les méca-
nismes subtils et silencieux qui ont permis l'horreur »10. 
Dans ses CBC Massey Lectures, The Unconscious Civilization, John R. Saul 
pose la question centrale : « Qu'y a-t-il de plus méprisable qu'une civilisation qui 
dédaigne la connaissance de soi ? » (p. 3), et montre que ce qui est nouveau n'est pas 
la bureaucratie, mais bien plutôt la dévotion de toute une « élite » envers une éthique 
bureaucratique — celle de la gestion — comme s'il s'agissait d'une habileté pre-
mière. L'élite technocratique, qui ne produit rien elle-même, s'asservit aux intérêts de 
groupes, altérant ainsi la relation de l'individu à la démocratie. En s'alignant sur les 
besoins immédiats du marché, notamment en privilégiant une technologie galopante, 
l'éducation publique se donne des airs pratiques qui ne sont que cela, des airs ; il 
saute aux yeux qu'elle « produira » de la sorte des diplômés aux habiletés vite obso-
9. Aux titres déjà mentionnés, il faut ajouter notamment Jacqueline DE ROMILLY, L'enseignement en détresse, 
Paris, Julliard, 1984 ; Edgar MORIN, op. cit. infra ; Marie-Claude BERTHOLY et Jean-Pierre DESPINS, La 
gestion de l'ignorance, Paris, Presses Universitaires de France, 1993 ; Hervé BOUILLOT et Michel LE Du, 
La pédagogie du vide, Paris, Presses Universitaires de France, 1993 ; Philippe NEMO, Le chaos pédagogi-
que, Paris, Albin Michel, 1993 ; Danièle SALLENAVE, Lettres mortes, Paris, Éditions Michalon, 1995 ; 
Alain CAILLÉ, La démission des clercs. La crise des sciences sociales et l'oubli du politique, Paris, Éditions 
La Découverte, 1993 ; Michel FREITAG, Le naufrage de l'université, Québec, Nuit Blanche Éditeur ; Paris, 
Éditions La Découverte, 1995 ; Gabriel GAGNON, AU cœur des possibles, Montréal, Les Éditions Écoso-
ciété, 1995 (phrase citée, p. 29) ; Neil POSTMAN, The End of Education, New York, Alfred A. Knopf, 
1995 ; Godelieve DE KONINCK, À quand l'enseignement ? Plaidoyer pour la pédagogie, Montréal, Les 
Éditions Logiques, 1996. Afin d'illustrer « the antilanguage assumptions of our culture », Christopher 
LASCH notait qu'à l'Université de Californie, 40 à 60% des étudiants devaient s'inscrire à des cours de 
« remedial English ». À Stanford, un quart seulement des étudiants débutant en 1975 avaient pu passer 
l'examen universitaire d'anglais, alors qu'ils avaient réussi brillamment le « Scholastic Aptitude Test » 
(The Culture of Narcissism, p. 128). 
10. Philippe MEYER, L'irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 181-182 ; cf. Edgar MORIN, « Cher-
chez l'irresponsable », Le Monde, 8 novembre 1992, cité par Philippe P. MEYER, p. 65-66 : la bureaucratie 
« stoppe ou freine l'arrivée de l'information aux sommets qui décident » ; la spécialisation « morcelle les 
problèmes et en compartimente les fragments, ce qui fait que les experts, responsables d'un seul secteur, se 
sentent irresponsables de l'ensemble » ; les commissions «jouent dans le monde technocratique un rôle qui 
dissout la responsabilité dans le vote collectif anonyme » ; en transformant « les individus qui lui sont 
soumis en données quantifiées anonymes », l'univers technobureaucratique « occulte le problème moral et 
dissout le problème global ». 
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lètes. Le réalisme commanderait au contraire d'enseigner à penser, rendant les jeunes 
aptes à assumer la myriade de changements, y inclus les changements technologi-
ques, auxquels ils auront inévitablement à faire face dans les décennies à venir. 
L'amitié n'exige-t-elle pas la franchise : qu'on dise aux universités concernées qu'en 
se constituant les servantes du système corporatiste au lieu d'exercer le leadership 
intellectuel qu'on est en droit d'attendre d'elles — en renonçant, somme toute, au 
débat rationnel, à la réflexion critique, plus que jamais nécessaires — elles trahissent 
la société ? Danièle Sallenave ne craint pas de comparer les universités d'aujourd'hui 
au fameux couteau sans manche de Lichtenberg auquel manquait la lame. 
Une société peut-elle survivre longtemps à pareil vide en son centre, voire à sa 
tête ? Aux statistiques d'autodestruction des jeunes s'ajoute le taux sans précédent de 
ce que les Américains appellent « drop outs » (environ 50% dans les écoles publi-
ques), et que nous au Québec appelons « le décrochage scolaire ». Y a-t-il lieu de 
s'en étonner ? « Le commencement est plus que la moitié du tout », dit le proverbe 
grec ancien. Le jeune est dès l'enfance extraordinairement doué, il est même en me-
sure d'apprendre alors davantage que jamais plus tard en sa vie ; un enfant de trois ou 
quatre ans peut apprendre avec succès trois langues — systèmes complexes s'il en est 
— en même temps ; et les enfants sont aptes à mille autres prodiges d'apprentissage ; 
à partir de onze ans, la plasticité neuronale commence à diminuer, étant du reste in-
versement proportionnelle à l'âge. Époque merveilleuse de la vie de chacune et de 
chacun qui sera à jamais perdue si on n'a su en faire profiter l'enfant à temps. De 
plus, l'affection naturelle pour les êtres et les choses connus en premier lieu laisse des 
marques indélébiles. Or non seulement, dans nos sociétés, des centaines de milliers 
d'enfants pauvres et sans logis sont-ils délaissés, mais même chez les nantis un nom-
bre croissant déjeunes sont sevrés de l'affection, du respect et de l'attention qui sont 
les conditions les plus indispensables au développement de l'esprit. Au niveau sco-
laire, on les a en outre privés d'une variété de matières parmi les plus essentielles. Le 
soi-disant système d'éducation les a, par exemple, stupidement dépourvus de l'étude 
proprement dite des langues et de la littérature, voire de celle de l'histoire — comme 
si on avait oublié ce qui arrive à ceux qui, frappés par la maladie d'Alzheimer,, per-
dent la mémoire : ils oublient qui ils sont et qui sont les autres. Pour citer encore Fer-
nand Dumont : « Une personne a un avenir en se donnant des projets ; mais cela lui 
serait impossible sans le sentiment de son identité, sans son aptitude à donner un sens 
à son passé. Il n'en va pas autrement pour les cultures »n. 
Mais comment remédier à ces crises et quel pourrait être le sens de la culture ? Je 
tenterai de répondre en six étapes. 
ll.Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Éditions du Boréal, 1995, p. 103 ; cf. 105 et 224-225 ; 
cf., du même auteur, L'avenir de la mémoire, Québec, Nuit Blanche Éditeur, 1995. Cf. aussi Lewis THO-
MAS, The Fragile Species. Sur la situation québécoise, voir Paul-Émile ROY, Une révolution avortée. 
L'enseignement au Québec depuis 1960, Préface de Pierre Vadeboncœur, Montréal, Éditions du Méridien, 
1991. D'autre part, voir ARISTOTE, Politique, VII, 17, 1336 b 30-33 (traduction par Pierre Pellegrin) : 
« [...] les acteurs se pénètrent de ce qu'ils ont entendu en premier. Et la même chose arrive dans notre 
commerce tant avec les hommes qu'avec les choses, car dans tous les domaines nous aimons davantage ce 
qui vient en premier (rcàvroc yàp axepyouxv xà rcpdyca uxxXXov) ». 
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IL SOMMEIL, FOLIE, MORT 
La grande voix de Socrate s'adressant aux Athéniens, qui le condamneront à 
mort, s'offre comme un premier guide. « Il me semble que le dieu a adjoint à la cité 
quelqu'un comme moi afin que je ne cesse de vous réveiller [...]. Mais vous, proba-
blement irrités comme ceux que l'on réveille alors qu'ils s'étaient assoupis, vous 
écouterez peut-être Anytos et me mettrez facilement à mort [...]. Vous pourriez en-
suite passer tout le reste de votre vie à sommeiller. À moins que le dieu, ayant soin de 
vous, ne vous envoie quelqu'un d'autre12. » 
Bien avant Socrate, Heraclite reprochait déjà à la plupart des humains de mener 
« tout éveillés, une vie de dormeurs », séparés « de la propre réalité de ce monde dans 
lequel ils vivent comme en un rêve (Conche). » « Ce qu'ils font éveillés leur échappe 
[déclare le fragment 1], tout comme leur échappe ce qu'ils oublient en dormant» 
(DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante : « Il y a pour les éveillés 
un monde unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde 
particulier » (DK 22 B 89)13. 
Même si le sommeil peut être très agréable, personne ne souhaiterait vraiment 
dormir tout le temps. Pas plus que l'on ne souhaiterait être constamment hors de son 
bon sens, ou dément. Et peu sans doute souhaiteraient mériter le qualificatif de « mort 
vivant », au sens décrit par Einstein dans les propos suivants : « J'éprouve l'émotion 
la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il sus-
cite l'art et la science. Si quelqu'un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont désormais 
aveugles. [...] Je ne me lasse pas de contempler le mystère de l'éternité de la vie. Et 
j'ai l'intuition de la construction extraordinaire de l'être. Même si l'effort pour le 
comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie. » Aux 
« morts vivants » d'Einstein on pourrait du reste joindre ceux que fustige Nietzsche, 
qui fuient cette fois leur propre vie, se fuient eux-mêmes. « On demandait à un voya-
geur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs continents, quelle était 
la qualité qu'il avait rencontrée chez les hommes ; il répondit : une certaine propen-
sion à la paresse ». C'est elle, la paresse, qui empêche les humains « de sentir leur 
vie, grâce à la dispersion constante de leurs pensées » ; la « dispersion qui éparpille 
l'individu à tous vents » donne un aspect insolite aux questions pourtant les plus 
indispensables à une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu'ai-je à ap-
prendre de la vie ? ». « Penser à soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est à 
vrai dire le défi à la fois le plus grand et le plus ardu. Un « workaholic » peut fort 
bien être paresseux à ce point de vue14. 
12. PLATON, Apologie de Socrate, 31 a, traduction par Frédéric Têtu en collaboration avec Bernard Boulet, 
Québec, Collection Résurgences, 1995. 
13. Cf. Marcel CONCHE, dans HERACLITE, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France (« Épiméthée »), 
1986, p. 46, à propos du fragment 1 ; et sa traduction des fragments 1 (Conche, 2) et 89 (Conche, 9), selon 
la classification de H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (10e édition, 1952), Berlin, 
Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1961 (désignée par le sigle DK). 
14. Cf. NIETZSCHE, Schopenhauer éducateur, dans Considérations intempestives, traduction par Geneviève 
Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 et suiv. ; 79 et suiv. ; 87 et suiv. 
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Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort — sont les trois 
contraires de la philosophie, remarquait Aristote en son Protreptique. Car « pour 
nous, vivre, c'est être éveillé ». « L'amour naturel de la veille est un amour de la 
vérité » (Brague). Tous les humains ont un tel amour de la vérité que même lorsqu'ils 
prétendent aimer autre chose, ils veulent pourtant que ce qu'ils aiment soit vrai ; on 
refuse de s'avouer jamais attaché à ce qui n'est pas vrai. Certains aiment tromper, 
mais personne n'aime être trompé, comme le fera remarquer saint Augustin. « Philo-
sopher, c'est être bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement à 
Heraclite que le sage est « l'Éveillé par excellence ». Selon une remarque célèbre de 
sa Métaphysique, au départ, face à ce qui est en soi le plus évident, les yeux de notre 
intelligence se comparent à ceux des oiseaux de nuit en plein jour15. 
L'idée suggérée, c'est donc que l'être humain n'a pas proprement vécu sa vie, sa 
liberté, tant qu'il ne s'est interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement : 
c'est la même chose. En disant que la plupart des humains, malheureusement, sont 
comme endormis en plein jour, Heraclite avance qu'ils ne sont pas dans « la réalité ». 
Le point commun au psychotique, au dormeur et au mort, c'est qu'ils ne sont pas là, 
pourrait-on dire, pour un temps à tout le moins. 
III. DÉFINITION DE LA CULTURE 
« On ne mesure pas les corps vivants comme on mesure, grossièrement, les cho-
ses [observait Goethe]. Une chose vivante ne peut être mesurée par rien de ce qui lui 
est extérieur, mais si elle devait l'être un jour, elle devrait fournir elle-même l'aune 
de cette mesure. Celle-ci, spirituelle au suprême degré, ne peut être trouvée par les 
sens. » L'excellent mot de culture nous renvoie justement, d'emblée, à la vie, plutôt 
qu'à quelque modèle artificiel. Il suggère la continuité de croissance propre à la vie, 
l'autodéveloppement, mais aussi une certaine fragilité et la dépendance par rapport au 
milieu. Or selon l'acception classique, consacrée depuis Cicéron, la culture et la phi-
losophie ne font qu'un. « Un champ, si fertile qu'il soit, ne peut être productif sans 
culture, et c'est la même chose pour l'âme sans enseignement (doctrina), tant il est 
vrai que chacun des deux facteurs de la production est impuissant en l'absence de 
l'autre (utraque res sine altera debilis). Or la culture de l'âme, c'est la philosophie 
(cultura autem animi philosophia est) ». Cultura animi — c'est-à-dire le plein épa-
nouissement, non plus de l'arbre seulement, mais de l'esprit humain lui-même au 
meilleur de ses potentialités. Elle inclut l'éthique et la politique, l'amour de la beauté 
aussi, évidemment ; car Cicéron dit bien animi plutôt qu'animae, ce qui suggère donc 
15. Respectivement, Albert EINSTEIN, Comment je vois le monde, traduction par Maurice Solovine el: Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion (« Champs »), 1979, p. 10 ; Rémi BRAGUE, Aristote et la question du monde, 
Paris, Presses Universitaires de France (« Épiméthée »), 1991, p. 89 et 95 ; SAINT AUGUSTIN, Confessions, 
X, XXIII ; Marcel CONCHE, dans Heraclite, Fragments, p. 374-375, à propos du fr. 88 (DK) ; BRAGUE, 
p. 82-83, qui renvoie à NOVALIS, Encyclopédie, § 151 ; voir surtout, d'Aristote, le fr. 14 (Walzer, Floss) et 
la traduction de Brague, p. 92-94 ; et cf. ARISTOTE, Métaphysique, a 1, 993 b 9-11. 
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en même temps toutes les valeurs que nous associons à ce qu'on appelle « le cœur » 
— et pas seulement l'intelligence16. 
Il y a toutefois une différence capitale entre la culture de l'arbre, pour ainsi dire, 
et celle de l'être humain. Car les autres vivants de ce monde, les autres animaux 
même, sont, dirait-on aujourd'hui, « pré-programmés » en leurs aptitudes naturelles, 
leurs instincts et le reste, à un degré beaucoup plus grand que nous ; la nature non 
rationnelle est déterminée ad unum, disaient les médiévaux à la suite des Grecs, 
d'Aristote en particulier, cependant que l'être humain est ad multa, ad opposita, ad 
infinita. Nous, les humains, sommes au départ les plus indéterminés, potentiels, des 
êtres — nus, vulnérables à tant d'égards. Luc Ferry n'a sans doute pas tort de consi-
dérer que l'observation de ce fait par Jean-Jacques Rousseau, dans le Discours sur 
l'origine de l'inégalité, est d'une « profondeur abyssale17 ». Le fait l'est dans ses con-
séquences et démontre la nécessité de la culture pour autant qu'elle ne fait qu'un avec 
l'éducation ; la formation est, pour les humains, profondément déterminante — et 
tout autant dès lors, malheureusement, son absence. L'observation du fait est cepen-
dant déjà fort claire dans le mythe d'Epiméthée du Protagoras de Platon, vraisem-
blablement inspiré d'un texte perdu de Protagoras lui-même. 
Notre incalculable puissance, manifeste dans la langue et dans la main, vient 
d'ailleurs ; elle a même origine que notre liberté : les possibilités de l'intelligence, 
mais aussi — ce point est capital — les possibilités du désir, de l'appétit. Ce qui doit 
faire ressortir du même coup combien les déterminations que nous recevons et que 
nous nous donnons — appelées vertus et vices — tirent à conséquence. Le plus diffi-
cile des problèmes, dira Kant, est que « l'homme est un animal qui [...] a besoin d'un 
maître. [...] Mais où prend-il ce maître ? Nulle part ailleurs que dans l'espèce hu-
maine. Mais ce maître est, tout comme lui, un animal qui a besoin d'un maître ». En 
d'autres termes, tradition — l'acte de transmettre — et discipline sont nécessaires 
16. Cf., respectivement, J.W. GOETHE, Studie nach Spinoza, dans Sâmtliche Werke, Artemis-Ausgabe, vol. 16, 
p. 840-841 ; ClCÉRON, Tusculanes, II, 4, 13, traduction par Jean Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960. 
Le mot chez Cicéron est non pas anima, « âme », mais animus, qui désigne plus strictement l'esprit et s'ap-
plique au « cœur », en tant que siège du courage, des passions, du désir, ajoutant la dimension affective et 
morale à la dimension intellectuelle. Selon Werner Jaeger, les distinctions résumées par Plutarque en son 
essai sur l'éducation des enfants remontent aux Sophistes. C'est de cette tradition que Cicéron semble ici 
s'inspirer. Selon Plutarque, qui a été suivi par une longue tradition, trois choses sont essentielles à l'édu-
cation morale comme à l'enseignement des arts et des sciences : la nature (qrôaiç), la raison (X,6yoç), l'ha-
bitude (ë9oç). Car sans l'apprentissage, la nature est aveugle, explique-t-il, cependant que l'apprentissage 
sans la nature est imparfait, et la pratique sans les deux ne donne rien. Si une nature moins douée reçoit le 
soin, l'instruction, et l'entraînement, ses lacunes naturelles peuvent être compensées en partie, cependant 
que la nature la plus riche est gaspillée quand on la néglige. Aussi l'art de l'éducation est-il indispensable. 
Ce qu'on peut tirer de la nature par l'effort devient plus fort que la nature elle-même ; un bon sol est stérile 
s'il n'est pas retourné et cultivé — voire meilleur il est, pire il deviendra en ce cas ; l'important est de 
commencer au bon moment. Le meilleur moment, c'est l'enfance, quand la nature est souple et absorbe 
bien ce qu'elle reçoit, pour le conserver ensuite. Dans le cas de l'enfant humain, cette nature, c'est son âme. 
Cf. PLUTARQUE, riEPI nAIAftN AmrHZ (De liberis educandis), 1-5, et Werner JAEGER, Paideia. The Ide-
als of Greek Culture, traduction par Gilbert Highet, Oxford University Press (1939, 1945), I, p. 311-314. 
17. Cf. Débat Luc Ferry - François Lamelle, « La cause de l'homme ou la nouvelle querelle de l'humanisme », 
dans La décision philosophique, 9 (1989), p. 42. Sur l'indétermination initiale du désir et la nécessité dès 
lors des vertus, J. BOULAY, « Le rôle de la musique dans l'éducation », dans Laval théologique et philoso-
phique, 17, 2 (1961), p. 262-274 (sur J. BOULAY, Honneur aux maîtres, présenté par Marguerite Lena, Pa-
ris, Criterion, 1991, p. 133-136). 
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pour que nous puissions devenir ce que nous sommes et parvenir à des sociétés civi-
les justes. Cette tâche est la plus difficile de toutes parce que « le bois dont l'homme 
est fait est si courbe qu'on ne peut rien y tailler de bien droit », ajoute Kant dans une 
formule célèbre. La possibilité du meilleur entraîne la possibilité du pire ; corruptio 
optimi pessima ; « la plus profonde difficulté de toute la doctrine de la liberté », c'est, 
comme le déclare Schelling, qu'elle est « un pouvoir du bien et du mal »18. 
Cette dernière précision permet d'anticiper partiellement la réponse à la difficulté 
posée au début à propos de l'innommable, tel Auschwitz : dans la mesure où ils font 
fi de l'éthique la plus élémentaire, les crimes contre l'humanité sont profondément 
incultes. Ceux qui commettent ces crimes ignorent leur propre humanité et ignorent 
qu'ils l'ignorent, ce qui définit proprement Vapaideusia, l'inculture et, en dernière 
analyse, la barbarie. La cultura animi n'est en somme rien de moins que l'éducation 
de la liberté, dont l'exercice plénier, effectif, exige une discipline morale et du dis-
cernement, une intégration des connaissances supposant une formation. La qualité de 
vie des personnes et des collectivités est fonction de leur épanouissement, savoir : de 
leur culture ou formation. Cela étant, jamais les authentiques philosophes et une vé-
ritable formation de type philosophique chez les éducateurs n'auront été aussi indis-
pensables à la société qu'aujourd'hui. J'entends bien entendu ici le mot de philoso-
phie en son sens originel d'amour de la sagesse, et donc comme un mode, un choix, 
de vie — tou biou proairesis (Aristote). Il s'agit d'un erôs, déclarait Platon dans le 
Banquet, d'un amour passionné qui engage tout entier. Pierre Hadot a admirablement 
fait ressortir que cette conception revit à chaque époque chez les plus grands philoso-
phes jusqu'à nos jours19. 
À supposer, par conséquent, qu'on accorde que « philosopher c'est être bien ré-
veillé », et qu'on accorde en outre que « culture » et « philosophie » pris au sens fort 
ne font qu'un, le sens de la culture sera de donner à vivre de la manière la plus éveil-
lée, responsable, possible. Que serait-ce alors que cet éveil et comment y parvenir ? 
Pareilles conceptions de la philosophie et de la culture ne relèveraient-elles pas 
bien plutôt d'une vision nostalgique et dépassée, donc indigne de la sagesse ? « Ne 
dis pas : Comment se fait-il que les temps anciens aient été meilleurs que ceux-ci ? 
18.E. KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], traduction par Luc Ferry, 
dans KANT, Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard («Pléiade»), 1985, p. 195 [AK VIII, 23] ; la 
phrase célèbre se lit en allemand : « Aus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann 
nichts ganz Gerades gezimmert werden » ; F.W.J. SCHELLING, Recherches philosophiques sur l'essence de 
la liberté humaine et les sujets qui s'y rattachent (1809), traduction par Jean-François Courtine et Emma-
nuel Martineau, dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139 (S.W. VII, 
p. 352). Cf. ARISTOTE : « si l'homme, à son point de perfection, est le meilleur des animaux, il est aussi, 
quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politique, I, 2, 1253 a 31-33) ; et PLATON, 
Lois, VI, 766 a ; République, VI 491 d. Les lignes qui précèdent, à propos de Kant et du maître, doivent 
beaucoup à Jean-François De Raymond. 
19. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, r , 2, 1004 b 24-25 ; et le livre tout à fait remarquable de Pierre HADOT, 
Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard (« Folio »), 1995. Cf., d'autre part, le vigoureux 
plaidoyer de Jean-Luc MARION pour qu'on rende la philosophie « au philein en elle », dans « La fin de la 
fin de la métaphysique », Laval théologique et philosophique, 42, 1 (1986), p. 23-33 ; spécialement p. 31-
33 ; s'agissant de « l'énigme en elle de la philosophie, », l'auteur repose excellemment la question fonda-
mentale : « Nul jeu de mot ici, mais une interrogation inéluctable : que signifie que, pour connaître la sa-
gesse, il faille l'aimer ? » (p. 33). 
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Ce n'est pas la sagesse qui te fait poser cette question » (Qohéleth, 7, 10). « Le passé, 
dont tu crois que c'était le bon temps, n'est bon que parce que ce n'est pas le tien » 
(saint Augustin)20. Le monde des Anciens était, après tout, autrement plus simple que 
le nôtre. Et plus simple aussi la panoplie du savoir, même si elle s'est déployée une 
première fois chez eux. Voyons cela de plus près. 
IV. LE RÊVE ET LE RÉDUCTIONNISME 
Platon nous met sur une bonne piste ; son génie avait déjà su reconnaître dans 
l'abstraction de type « scientifique » une forme de songe — en des propos sur la 
géométrie, lui dont l'admiration pour les mathématiques était pourtant si grande. La 
géométrie et les arts qui lui font suite, lit-on dans la République, « nous voyons que 
ce ne sont que des songes qu'on fait à propos de ce qui est réellement, mais qu'il leur 
est impossible d'y voir aussi clair que dans la veille, tant qu'ils garderont intangibles 
les hypothèses dont ils se servent, et dont ils ne sont pas capables de rendre raison. 
Car celui qui a pour point de départ quelque chose qu'il ne connaît pas, et dont le 
point d'aboutissement et les étapes intermédiaires sont enchaînés à partir de quelque 
chose qu'il ne connaît pas, comment pourrait-il bien, en accordant ensemble de tels 
éléments, parvenir jamais à un savoir ? » (République, VII, 533 c, traduction par 
Pierre Pachet.) 
Mais qu'est-ce au juste que songer ou rêver, dans le sens visé ici ? Les précisions 
ne manquent pas chez Platon. « Rêver, n'est-ce pas la chose suivante : que ce soit 
pendant le sommeil, ou éveillé, croire que ce qui est semblable à une chose est, non 
pas semblable, mais la chose même à quoi cela ressemble » (République, V, 476 c). 
« L'illusion dans laquelle nous maintient le rêve ne nous permet pas de nous éveiller 
et d'en parler avec les distinctions qu'impose la vérité » (Timée, 52 b-c, traduction 
par Luc Brisson). On s'éveille à l'être véritable de l'image quand on la voit comme 
telle, c'est-à-dire comme désignant, signifiant quelque chose de distinct d'elle-même, 
« le fantôme toujours fugitif de quelque chose d'autre » ; la prendre sans distinction 
pour quelque chose qui subsiste par soi est rêver. La tentation est grande toutefois de 
prendre l'image pour la réalité, sans plus, car l'image existe tout de même. Platon 
semble hanté par la dualité de l'image. Gadamer revient souvent sur ce point : l'ima-
ge est à la fois une chose et deux choses (dyade dans le langage platonicien) : son être 
consiste à être et ne pas être à la fois, pour ainsi dire21. Une autre précision s'impose, 
venant de République V, 476 c à nouveau : rêver consiste à prendre Ta p,eTé%ovTa 
pour oroxô, « les choses qui participent » du beau, par exemple, pour le beau lui-
même. L'exemple est clair : ce beau-ci, ce beau-là ne sont pas le beau lui-même. Être 
en état de veille, pour Platon, c'est « apercevoir aussi bien le beau lui-même que les 
choses qui en participent, sans croire ni que les choses qui en participent soient le 
20. Cf. SAINT AUGUSTIN, « Sermon Caillau-Saint-Yves », 2,92 (PLS 2,441-442). 
21. Cf. Hans-Georg GADAMER, « Idea and Reality in Plato's Timaeus », dans Dialogue and Dialectic : Eight 
Hermeneutical Studies, traduction par P. Christopher Smith, Yale University Press, p. 174 et suiv. ; et 
« Dialectique et sophistique dans la VIIe Lettre de Platon », dans L'art de comprendre, traduction par Ma-
rianna Simon, Paris, Aubier, 1982, p. 239 et suiv. 
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beau lui-même, ni que le beau lui-même soit les choses qui participent de lui » (476 
d). En d'autres termes, être en état de veille, c'est voir aussi bien le tout que les par-
ties, sans les confondre ; ne voir que les parties, ne pas les distinguer du tout auquel 
elles appartiennent, pis encore, s'imaginer qu'une partie est le tout, c'est être en état 
de rêve. Non pas qu'il ne puisse y avoir de vérité dans les rêves, mais celle-ci de 
toute manière n'apparaît qu'au réveil. 
Qu'est-ce à dire, s'agissant du savoir ? Il est clair, pour commencer, que se con-
tenter du comment ne saurait suffire. On peut penser au savoir technique que fournis-
saient les sophistes de l'Antiquité : Comment bien parler pour séduire ou persuader ? 
Comment effectuer telle opération mathématique, ainsi la quadrature du cercle par 
Antiphon le Sophiste ? Réponse : « fais comme moi ». Soit aujourd'hui un problème 
de chimie, de physique, de mathématique ; ou encore un roman, un essai littéraire ; la 
méthode d'enseignement consisterait à dire : vous faites comme cela, en m'imitant, 
puis cela viendra, à force d'exercice et de pratique. Mimèsis, répétition, et te voilà 
compétent. 
Dans la mesure où je n'ai pas une conscience critique de ce que je fais, où je 
m'abstiens d'en interroger les fondements, mon état ressemble tout à fait, il est vrai, à 
du somnambulisme, pas même à du rêve lucide. Ces remarques valent sans doute 
pour ce qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui la technoscience, ou pour les simples 
exécutants, mais elles seraient injustes s'agissant de la science proprement dite, 
laquelle crée les nouvelles théories appelées à faire avancer le savoir. Comprendre à 
fond la problématique de sa recherche, être attentif aux bases et aux présupposés de 
sa discipline, est nécessaire au physicien — pour ne citer qu'un cas patent — qui 
renouvellera réellement sa discipline, comme à notre époque Einstein, Heisenberg et 
leurs successeurs. Mais ce savoir-là, justement, s'enseigne-t-il ? 
Quoi qu'il en soit, il est aisé de voir que s'arrêter à une image ou à une représen-
tation, à une abstraction, comme à quelque chose qui subsisterait par soi-même, qui 
serait comme absolu en ce sens, prendre en somme un aspect, une partie, pour le tout, 
c'est s'illusionner. Nous retrouvons ainsi, avant la lettre, « l'abstrait toujours faux » 
que dénoncera Hegel, ou encore la fallacy of misplaced concreteness (« la localisa-
tion fallacieuse du concret ») de Whitehead, la « barbarie du spécialisme » et l'avène-
ment de « savants-ignorants » dénoncés par Ortega et tant d'autres depuis, et récem-
ment encore par Edgar Morin. Dans le passage précité, Eliot faisait l'hypothèse que 
la désintégration culturelle puisse être le fruit de la « spécialisation culturelle ». Tout 
réductionnisme confine, en tout cas, à l'irréel, enveloppe dans l'illusion. L'assertion 
« l'homme est un système nerveux » a sa vérité et sert bien la neurologie, mais si 
vous ne pouvez résister dès lors à dire ensuite, comme l'ont fait des biologistes con-
temporains, en parlant absolument : « l'homme n'est qu'un système nerveux », alors 
vous tombez dans la fallacy of misplaced concreteness et vous dormez profondément. 
Libre à chacun de dormir tant qu'il voudra, certes, mais c'est en l'occurrence un 
sommeil onéreux, pour peu que la société y accorde de la crédibilité. On croirait 
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réentendre Molière : « La science est sujette à faire de grands sots. » Et : « Un sot 
savant est sot plus qu'un sot ignorant »22. 
Platon considérait que la « double ignorance » (diplë agnoià), c'est-à-dire songer 
« qu'on sait alors qu'on ne sait pas », définissait le mieux Vamathia, la « bêtise », 
Yapaideusia, l'« inculture » des prisonniers au fond de sa célèbre caverne, étant en 
même temps « la cause de toutes les erreurs à laquelle notre pensée à tous est su-
jette » (Sophiste, 229 b-c). On ne saurait qualifier autrement, on le voit, une connais-
sance « scientifique » qui non seulement ignorerait souvent son propre devenir (sa 
propre histoire) et son rôle dans la société, mais qui, en se privant de toute réflexion 
critique, ignorerait ses limites, ses présupposés méthodologiques, et par conséquent 
ne se connaîtrait pas. 
Le réductionnisme n'est cependant pas l'apanage d'un certain pseudo-savoir. 
D'aucuns choisissent, par exemple, de réduire la réalité à une « capsule de son », 
ainsi que l'a fait ressortir avec force George Steiner, prenant acte d'une « universelle 
"retraite du mot" ». « Tout autour du globe, une culture du son semble rejeter 
l'antique autorité de l'ordre verbal »23. Voire, on peut devenir à ce point anesthésié, 
endormi, que seule la violence — appelée à croître, comme la dose d'une drogue — 
aura quelque effet — comme autrefois les traitements des malades mentaux par élec-
trochocs. 
Ou encore on peut n'avoir que très peu d'intérêts ou de soucis, limiter son champ 
d'information, d'érudition, à un petit lopin. Des parents ont parfois tiré prétexte de la 
liberté de leurs enfants pour omettre des domaines entiers de connaissances essen-
tielles ; vous serez libres de choisir plus tard, ont-ils dit, comme si on pouvait choisir 
une réalité sans un minimum d'information la concernant. C'est là en fait se moquer 
de la liberté. La variété et la richesse de l'alimentation sont aussi essentielles pour 
l'esprit qu'elles le sont pour le corps ; pas plus dans un cas que dans l'autre on ne 
peut vivre de lait seulement toute sa vie. « La subjectivité humaine ne peut se déve-
lopper que dans la mesure où un matériel riche et varié lui est proposé pour l'éveiller, 
la stimuler et l'occuper. Faute d'objets à partir desquels un travail intérieur peut 
s'opérer, ce sont les émotions et les représentations les plus archaïques qui vont s'im-
poser, quitte parfois à cohabiter avec un fonctionnement rationnel très sophistiqué » 
(Tony Anatrella). Il s'agit de nourrir au lieu d'étouffer « comme un paquet de fagots 
qui éteint un petit feu et en accroît un grand », pour reprendre une image de Marcel 
Proust24. L'esprit humain doit être entraîné à digérer des nourritures fortes — par le 
22. Cf. Edgar MORIN, La Méthode, 3, La Connaissance de la Connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 13 et suiv. ; 
La Méthode, 4, Les Idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72 ; MOLIÈRE, Clitandre, dans Les Femmes savantes, 
IV, 3. Cf. aussi Ludwig WITTGENSTEIN, Culture and Value, G.H. Von Wright, éd., The University of Chi-
cago Press, 1980, p. 5 : « L'homme doit s'éveiller pour s'étonner — les peuples aussi peut-être. La science 
est un moyen de l'endormir à nouveau. » 
23. George STEINER, Dans le château de Barbe-Bleue, p. 132 ; 126 ; 133. 
24. Cf. Tony ANATRELLA, Non à la société dépressive, p. 54 ; Marcel PROUST, Sur la lecture (1905), Paris, 
Actes Sud, 1988, p. 42-43 : « La capacité de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est beaucoup plus 
grande chez les penseurs que chez les écrivains d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre 
l'image d'un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 
étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient. Schopenhauer 
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contact direct avec les chefs-d'œuvre littéraires eux-mêmes, par exemple, ou avec les 
grands problèmes qui font avancer la connaissance scientifique ou philosophique, qui 
de tout temps font vivre la merveilleuse aventure des idées. 
Encore que moins immédiatement apparente, l'intoxication mentale et l'intoxica-
tion affective ne sont pas moins mortelles — elles le sont sans doute davantage même 
— que l'intoxication physiologique ; chaque fois le discernement est affaire de vie ou 
de mort. Le verbe grec krinein (signifiant «séparer», «juger», «décider»), d'où 
dérivent « critique », « critère », et le reste, renvoie d'abord à une fonction physiolo-
gique des plus fondamentales, celle d'éliminer de l'organisme les substances noci-
ves : si nos reins cessent de « critiquer », nous mourons. Le verbe latin cernere, con-
tenu dans le mot « discernement », obéit au même scheme de significations : il s'agit 
de séparer le bon du mauvais à tous les niveaux. Excrementum a la même racine ; la 
juste perception de cela chez Kundera est tout à fait remarquable : le kitsch « par 
essence, est la négation absolue » de Y excrementum ; « au sens littéral comme au 
sens figuré ; le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence humaine 
a d'essentiellement inacceptable ». Or, « s'il n'y a aucune différence entre le noble et 
le vil [...], l'existence humaine perd ses dimensions et devient d'une insoutenable 
légèreté ». Le « kitsch est un paravent qui dissimule la mort ». « Au royaume du 
kitsch totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question nou-
velle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui 
interroge. » L'éveil consiste essentiellement, on le voit, à discerner, à savoir juger, et 
donc à rejeter ce qui est mauvais. Il n'y a justement pas de Ou bien / Ou bien, 
« Entweder/Oder » dans le rêve, observait Freud25. 
Toutes les sagesses le reconnaissent : rien n'est plus puissant que le langage. 
Dans VÉloge d'Hélène, Gorgias le célèbre avec raison comme ce « puissant souve-
rain, qui, avec une réalité physique insignifiante et parfaitement invisible, accomplit 
les effets les plus extraordinaires ». « Si quelqu'un ne trébuche pas lorsqu'il parle 
[écrit saint Jacques], il est un homme parfait, capable de tenir en bride son corps en-
tier ». Les Entretiens de Confucius se terminent sur cette phrase : « Qui ne connaît le 
sens des mots ne peut connaître les hommes » ; et chacun connaît la réponse du Maî-
tre à la question : si on vous confiait le gouvernement, que feriez-vous ? « Rectifier 
les noms », répond-il sans hésiter26. 
n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités 
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques 
traits de sa propre pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée. » 
25. Milan KUNDERA, L'insoutenable légèreté de l'être, traduction par François Kérel, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 312 ; 307 ; 318 ; 319 ; 323. Cf. Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, dans Gesammelte Werke, II/IH, 
Frankfurt, Fischer, 1942, p. 323. 
26. GORGIAS, DK 82 B 11, 8 : kàyoq 8\)v&axr|ç uéyaç èaxiv, ôç au,iKp7toxàxcûi a6u,axi icai àqxxvKaxàxaa 
Geiôxaxa ëpya à7coxe^eî ; traduction par Jacques Brunschwig, dans « Gorgias et l'incommunicabilité », 
Actes du XVe Congrès des S.P.L.F., 1971, sur La Communication, Montréal, Montmorency, p. 79-84 ; Je 
3,2 (TOB) ; et voir les superbes développements de saint Jacques jusqu'à 3,10, qu'il serait trop long de ci-
ter ici ; Les Entretiens de Confucius, XX, 3 et XIII, 3 (traduction par Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard, 
1987). 
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Aussi la forme la plus radicale de réduction concerne-t-elle le langage lui-même. 
Le pouvoir des mots est si grand que, tout au long de l'histoire, les tyrans, les dicta-
teurs, les régimes totalitaires et autres (certaines bureaucraties, par exemple) les ont 
toujours craints par-dessus tout, autant qu'ils ont craint la pensée et la vérité ; les 
intellectuels habiles avec les mots — tels les poètes, les philosophes, les journalistes 
— sont invariablement les premiers jugés suspects et que l'on élimine brutalement 
quand on le peut. Le langage lui-même doit donc, à leurs yeux, être réduit et rendu 
plus étroit, comme l'illustre bien le « kitsch totalitaire ». Rémi Brague exprime l'es-
sentiel quand il écrit, dans sa préface à VÉthique de Solidarité : « Incapable de trans-
former la réalité, l'idéologie agit sur les mots qui nomment cette réalité. [...] Car la 
langue est le premier lien entre les hommes, comme le sang de la vie sociale. L'em-
poisonner, c'est empoisonner celle-ci. Pervertir le langage, c'est donc la condition 
première de la destruction de la société civile réelle [...].» Désormais l'invasion 
s'appelle « libération », l'état d'exception a nom « normalisation » ; « paix, démo-
cratie, liberté, justice » signifient que le parti détient le pouvoir. Le principe est admi-
rablement formulé dans le roman satirique de George Orwell, 1984 : « If one is to 
rule, and to continue ruling, one must be able to dislocate the sense of reality ». Cela 
s'appelle « reality control », en langue ordinaire (« Oldspeak »), et dans la nouvelle 
langue proposée afin de rétrécir les esprits (« Newspeak »), cela s'appelle « double-
think », à savoir « the power of holding two contradictory beliefs in one's mind si-
multaneously, and accepting both of them ». Aussi : « It's a beautiful thing, the des-
truction of words » ; et « The whole aim of Newspeak is to narrow the range of 
thought as we understand it now. Orthodoxy means not thinking. Orthodoxy means 
unconsciousness ». L'avantage de la proles, de la classe prolétaire, c'est qu'elle n'a 
pas d'idées générales, si bien que « the larger evils escaped their notice ». L'interdé-
pendance réciproque essentielle entre la culture et la liberté est ainsi reconnue avec 
une lucidité exemplaire par ceux qui ont la plus grande haine pour les deux ; dénier 
l'un sans dénier l'autre est de fait impossible27. 
La pire des abstractions, ou réductions, en fait, reste justement celle que « fabri-
que » la passion, comme l'a relevé Gabriel Marcel dans les pages lumineuses qu'il a 
consacrées à « l'esprit d'abstraction, facteur de guerre » et aux « techniques d'avilis-
sement », raffinées par les Nazis, où il montre que les réductions dépréciatrices sont 
toujours à base de ressentiment ; les réductions technocratiques, le mépris de l'hu-
main dont il a été question plus haut comme symptomatique de la corruption du pou-
voir, ressortissent à la même pathologie. « Le caractère manipulateur — chacun peut 
le contrôler dans les sources dont nous disposons à propos des chefs nazis — se dis-
tingue par la manie de l'organisation, l'inaptitude à faire directement l'expérience de 
la relation à autrui, une certaine forme d'insensibilité, un réalisme disproportionné », 
observait Adorno ; ceux qui « ont tendance à fétichiser la technique » sont tout sim-
plement des « gens qui sont incapables d'aimer », ajoutait-il ; « demain, ce peut être 
le tour d'un groupe autre que les Juifs, par exemple les vieux, que le IIIe Reich a 
27. Rémi BRAGUE, Préface à Joseph TlSCHNER, Éthique de Solidarité, Paris, Criterion, 1983, p. 5 ; George 
ORWELL, Nineteen Eighty-Four, Londres, Seeker and Warburg, 1949 ; Penguin Books, 1954, p. 171 ; 44 ; 
46 ; 61. 
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encore ménagés, ou les intellectuels, ou simplement des groupes marginaux ». Le 
mystère d'iniquité demeure cela, un mystère. J'ai essayé ailleurs de montrer que la 
barbarie prend racine dans la haine de soi. C'est assez dire la nécessité d'une éduca-
tion des passions, et la nécessité absolue de l'éthique dans la culture28. 
V. L'AFFECTIVITÉ ET LES ARTS 
Il est clair que l'éducation est « avant tout atmosphérique », que cette ébauche 
initiale, l'être de possibilités infinies que nous sommes tous au départ, comme nous 
l'avons vu plus haut, est une « première cristallisation de l'amour familial » ; que cet 
être ne peut devenir ce qu'il est sans l'approfondissement de ses relations avec autrui, 
à commencer par ses proches, sans le développement de l'estime de son vrai soi,, de 
la confiance en soi que seul l'amour personnel reçu dans la première enfance peut 
assurer. La toute première expérience des relations personnelles passe par le sens du 
toucher. La psychologie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux déviations, 
aux problèmes de personnalité, aux abîmes où risque d'entraîner toute carence grave 
d'amour personnel dans l'enfance. Aussi va-t-il de soi que les dramatiques consé-
quences, déjà évoquées, du délaissement des enfants ne sauraient trouver d'autre 
remède. L'espace ne permet pas d'élaborer ici davantage sur la famille, mais on peut 
espérer que cet aspect du moins a aujourd'hui l'évidence pour lui29. Un mot de plus 
s'impose toutefois en ce qui a trait au rôle capital de la littérature et des arts, de la 
musique en particulier, dans l'éveil de l'affectivité. 
Hegel résume admirablement l'essentiel : « L'homme sans formation (Bildung) 
reste au niveau de l'intuition immédiate. Il n'a pas l'œil ouvert et ne voit pas ce qui 
est à ses pieds. Sa vision et sa saisie demeurent subjectives. Il ne voit pas la chose » 
(Propédeutique, I, § 42). 
Le plus éblouissant des spectacles proposé à des yeux aveugles ou fermés, le se-
rait en vain. Si l'on met une page écrite sous les yeux d'un analphabète, il ne verra 
rien d'autre que des traces dénuées de sens. Le monde, et nous-mêmes, sans les lectu-
res que nous proposent les arts et les sciences, l'éducation en ce sens, nous ne les 
voyons pas plus. Le « primitif » voit sans doute davantage, à vrai dire, dans la mesure 
où, vivant au contact de la nature il la respecte, en admire l'ordre et la beauté, y dé-
chiffre toutes sortes de messages. Mais ce n'est guère le cas de la sorte d'« animal 
28. Gabriel MARCEL, Les hommes contre l'humain, nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial et 
préface de Paul Ricœur, Paris, Éditions Universitaires, 1991, p. 35-53 ; 97-102 ; Theodor W. ADORNO, 
« Éduquer après Auschwitz », p. 213 ; 215 ; 218 ; on a affaire, précise-t-il, à « un agrégat de gens complè-
tement froids, qui ne supportent pas leur propre froideur, mais sont incapables d'y changer quelque chose. 
Aujourd'hui, tout homme sans exception se sent trop peu aimé, parce que chacun est insuffisamment capa-
ble d'amour » (p. 216) ; cf. G.W.F. HEGEL, Qui pense abstrait ? : « c'est là ce qui s'appelle avoir la pensée 
abstraite : ne voir dans l'assassin rien d'autre que cette qualité abstraite qu'il est un assassin et détruire en 
lui, à l'aide de cette simple qualité, tout le reste de son humanité » ; et T. DE KONINCK, De la dignité hu-
maine, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 3 ; 30 ; 209-213 ; 223-224. 
29. Jean LACROIX, Force et faiblesses de la famille, spécialement p. 79-80 ; cf. Alice MILLER, L'enfant doué ; 
et Anthony STORR, The Dynamics of Creation [1972], 1993. Sur le toucher, voir De la dignité humaine, 
p. 105-113 ; sur l'amour de soi, p. 214-219. 
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urbain » que beaucoup d'entre nous risquent de devenir et qui serait, lui, en péril 
d'abstraction, d'enfermement, d'irréalité entretenue, d'« anorexie » intellectuelle et 
affective (René Girard) à un degré encore jamais vu dans l'histoire. Les situations 
d'indigence extrême de notre civilisation, rappelées plus haut, n'ont à cet égard rien 
d'étonnant. 
L'art a une valeur bien plus éducatrice que la technique et la technoscience con-
temporaines n'auront jamais. Qu'on songe à la gamme immense et somptueuse des 
formes et des couleurs, à « l'énigme de la visibilité » (Merleau-Ponty), célébrées par 
la peinture, à l'énigme de la vue elle-même et de l'invisible qu'elle permet d'éprou-
ver en même temps, comme l'a si bien marqué Michel Henry à propos de Kandinsky, 
à la perception renouvelée qu'elle offre de l'intériorité du visage humain dans sa 
présence immédiate, de l'esprit dans un corps on ne peut plus individuel, aux mille 
particularités contingentes. La sculpture fait intervenir davantage le toucher — même 
si Bernard Berenson pouvait parler des valeurs tactiles de certaines peintures — 
éveillant autrement au mystère du corps. La valeur symbolique extraordinaire de 
l'architecture — les pyramides égyptiennes, le Taj Mahâl, les mosquées, les temples, 
les cathédrales gothiques et romanes, pour prendre les exemples les moins contesta-
bles — concerne la vie humaine en ses dimensions les plus essentielles, pas juste telle 
abstraction particulière de l'esprit, comme le x ou le y du mathématicien. 
Le cinéma nous invite à nous étonner devant le familier, à le revoir avec des yeux 
neufs et y pressentir le mystère, la multiplicité de sens possibles dont sont par exem-
ple investis les faits les plus ordinaires : un enfant endormi, un vieillard, un escalier ; 
John Berger cite des témoignages magnifiques de Bergman, Tarkovsky, De Sica et 
Fellini, pour qui l'art nous porte ici à la frontière du tangible et de l'intangible. Les 
films nous font revivre le mouvement, la temporalité, le mystère des accidents de la 
vie que l'irréflexion banalise. Cependant que la peinture interroge plutôt le visible, 
fixant ce qu'il y a de vivant dans les manifestations extérieures les plus fugitives, les 
films, eux, nous immergent dans le monde visible d'une manière plus vraie que la 
simple photographie qui — au niveau de la photo de passeport, pas celui de l'art 
véritable — en isolant et en rendant artificiellement « statique » un moment passé qui 
n'a forcément jamais existé comme tel, est bien plus « abstraite » qu'une peinture 
abstraite pourra jamais l'être. 
En un mot, l'art fait apparaître, dans et par le sensible, l'esprit qui est soustrait 
aux sens, ce qui explique que les grandes œuvres sont toujours aussi éloquentes, 
émouvantes même, après des siècles, voire des millénaires. L'illusion sous cette 
forme est médiatrice de sens et de vérité. Plus rien n'est banal, une fois que l'art est 
passé : les chaussures du célèbre tableau de Van Gogh continueront d'émerveiller des 
millions de regards humains au long des âges même si, à la différence des chaussures 
de paysan qui servirent de « modèles », elles ne chaussent pas. Plutôt qu'une produc-
tion d'apparat pour des spectateurs du moment, ce tableau lui aussi, comme tant 
d'autres, est KTfjfxà èç aie!, un trésor pour toujours (Thucydide, I, XXII, 4). Mais l'art 
révèle tout autant l'invisible de l'affectivité, comme il ressort le plus clairement 
(quoique point du tout uniquement) de la musique, qui nous atteint en notre intimité 
profonde. « Poser la question : "Qu'est-ce que la musique ?" pourrait bien être une 
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façon de demander : "Qu'est-ce que l'homme ?" » (George Steiner). L'affinité entre 
l'âme et le son ne cesse jamais d'étonner, quand même on voit bien que la voix hu-
maine est l'expression naturelle des émotions et contient tous les sons qu'assumeront 
séparément tels et tels instruments, qu'elle est le plus libre et le plus parfait des ins-
truments — sorte d'écho de l'âme pressentie comme une suite mélodique d'états 
affectifs ; dans le chant, l'âme tire pour ainsi dire les sons du corps propre plutôt que 
de corps étrangers comme dans la musique instrumentale. 
L'art n'existerait pas si le monde était clair, disait Camus. Certains aspects cachés 
de la subjectivité humaine se manifestent uniquement dans la musique, ne sont portés 
au jour que par elle. Or cette même subjectivité est elle-même touchée, affectée, sus-
citée (émue, dit-on) par la musique. Il n'est que de constater à quel point la joie, 
l'amour, l'indicible y trouvent expression — cantare amantis est — et à quel point, 
tout autant, notre subjectivité est aussi formée par la musique. Les Anciens, Platon et 
Aristote en tête, accordaient la primauté à la musique dans la formation des jeunes, 
pour un triple motif : pour l'éducation des passions, pour ses vertus thérapeutiques 
(« cathartiques »), pour la forme — ou le sens — qu'elle donne au loisir. D'après 
Anthony Storr, dans Music and the Mind, la recherche actuelle démontre à nouveau 
la nécessité de la musique dans l'éducation dès la première enfance. Une « musi-
que », cependant, qui ne serait à la limite que vacarme, le terme en serait quoi ? Où le 
rythme nous atteint-il alors ? Et « l'harmonie » en pareil cas ? 
Il y a en nous à tout instant une vie latente des sons. Le rapport de la musique au 
temps réel de la vie, à la durée, le fait bien ressortir. Le son s'évanouit, comme cha-
que instant de la vie, mais est conservé par la mémoire dans l'écoute d'une mélodie ; 
et le son à venir, son attente, en fait tout autant partie. Nous ne cessons, souvent in-
consciemment, de mettre de l'ordre dans l'expérience. L'identité du moi à travers 
1'evanescence du son et du temps, est respectée et exprimée, assurée, par la mesure. 
Les intervalles du temps sont ainsi ramenés à un nombre concret et, par un retour 
constant, à une unité déterminée, à l'instar de la propre unité du moi au sein de 
l'incommensurable diversité de l'expérience. Les mouvements du corps, la danse et 
le ballet, rendent plus manifeste encore l'emprise de la musique sur toute notre per-
sonne. 
Deux façons au moins de concevoir l'intériorité sont manifestes : la signification 
intelligible des choses que je « saisis », non sur la table avec ma main, mais en moi : 
« Ah, je vois ! », dit-on, lorsqu'on nous explique quelque chose. Grâce à quoi voit-
on ? Pas grâce aux yeux du corps. La seconde façon consiste à exprimer des réalités 
en les faisant vivre dans l'âme. Non plus abstraitement, en des universels comme 
ceux de la pensée, mais concrètement, reproduisant leur temporalité propre. Les 
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « motions ». Le 
meilleur traité des passions est à cet égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses, 
soucis ; sérénité, joie, allégresse, adoration, prière, amour ; tout cela est vécu intime-
ment grâce à elle, avec d'infinies nuances ; ces dimensions essentielles de l'âme hu-
maine sont en quelque sorte révélées en leur vie même. 
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Aussi la dimension intellectuelle extraordinaire de la musique, sa dimension ar-
chitecturale si évidente dans la musique d'un Jean-Sébastien Bach, ne laisse-t-elle pas 
d'étonner. Elle fascinait déjà les Pythagoriciens, qui ont découvert l'octave, la quarte 
et la quinte qui font de la musique une sorte de mathématique concrète accessible à 
l'oreille. 
Notre être pensant et aimant s'y trouve ainsi sollicité sous une forme concrète, 
mouvante, en perpétuel évanouissement mais conservation en même temps. La mé-
moire, l'attention, l'attente, c'est-à-dire le temps sous sa seule forme achevée, celle 
de la conscience, fondent ensemble aussi l'expérience de la mélodie, dont l'invention 
a tout l'air d'être bel et bien « le mystère suprême des sciences de l'homme », comme 
l'a dit Claude Lévi-Strauss au début de Le cru et le cuit. Le rythme et l'harmonie 
passent par la mélodie pour avoir une existence musicale (et non abstraite seulement). 
L'épanchement libre de la passion et de l'imagination dans l'expérience musicale 
élève l'âme, lui permettant de mieux se connaître, de se distancer d'elle-même pour 
mieux saisir son être le plus profond, en son dynamisme même. Narcisse n'a que 
faire de l'art, surtout de la musique30. 
On ne saurait exagérer, enfin, l'extrême importance des poètes et des autres ar-
tistes dont le matériau principal est le mot. La raison en est simple et a été admira-
blement exprimée par Iris Murdoch : « Les mots sont les symboles les plus subtils 
que nous possédions et notre tissu humain dépend d'eux. L'aspect le plus essentiel et 
le plus fondamental de la culture est l'étude de la littérature, puisqu'on éduque ainsi à 
se représenter et à comprendre les situations humaines. Nous sommes des hommes et 
nous sommes des agents moraux avant d'être des savants, et la place de la science 
dans la vie humaine doit être discutée dans des mots. C'est pourquoi c'est et ce sera 
toujours plus important de connaître Shakespeare que de connaître quelque savant 
que ce soit ; et s'il est un "Shakespeare de la science", son nom est Aristote. » 
Le contraste entre la fluidité, 1'evanescence, du monde sensible et l'invariance, 
en revanche, de l'universel contenu dans les mots et les mythes ne laisse pas de sus-
citer l'admiration des sagesses et des traditions de pensée, orientales ou occidentales. 
Il est clair que, comme le montre le superbe chapitre qui ouvre la Phénoménologie de 
l'esprit, intitulé « la certitude sensible », les mots renvoient toujours d'abord à des 
universels, même lorsqu'ils tentent de désigner un singulier ; « ceci », « cet individu-
ci », sont néanmoins des universels se disant d'une infinité de cecis et d'individus-ci 
30. Cf. J. BOULAY, « Le rôle de la musique dans l'éducation » ; et le Cours d'esthétique I, de HEGEL, traduc-
tion par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995 ; et, en attendant la suite de 
cette nouvelle traduction établie à partir d'un texte apparemment plus sûr, les quatre volumes de la traduc-
tion des Leçons sur l'esthétique, par S. JANKÉLÉVITCH (Paris, Aubier/Montaigne 1944, repris dans la col-
lection « Champs », Flammarion, 1979), en particulier les pages remarquables du troisième qui concernent 
la musique ; Michel HENRY, Voir l'invisible, Paris, François Bourin, 1988 ; Maurice MERLEAU-PONTY, 
L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964 ; J.-L. MARION, La croisée du visible, Paris, Éditions de la diffé-
rence, 1991 ; E.H. GOMBRICH, Art and Illusion, Princeton University Press, [1960], 1972 ; Anthony STORR, 
Music and the Mind, New York, The Free Press, 1992 ; George STEINER, Real Presences, London, Faber 
and Faber, 1989 ; Réelles présences, traduction par Michel R. de Pauw et un avant-propos, Paris, Galli-
mard, 1991 (la phrase citée, p. 24) ; John BERGER, Keeping a Rendezvous, New York, Pantheon Books, 
1991. Pour PLATON et ARISTOTE, voir République, III, 401 d et suiv. ; Lois, II, 653 a et suiv. ; Politique, 
VIII, ch. 3 à 7. 
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possibles ; « maintenant » est un universel qui se dit de tous les maintenants passés, 
présents et à venir, et tous insaisissables pourtant (même le doigt ne peut guère indi-
quer un maintenant, alors que le mot demeure là, inchangé, sur la page écrite). L'acte 
de parler a bien « la vertu divine de renverser immédiatement l'opinion » (Hegel). De 
même les mythes dépassent manifestement les singuliers vers l'universel, comme s'il 
fallait feindre pour ne pas être prisonnier de l'apparence ou de la lettre, se nier pour 
signifier l'autre, à l'instar du bon acteur. La définition classique du mythe — qui 
s'applique en un sens à tout art — se lit : MûGoç èaii Xôyoç XJ/EDÔTIÇ eiicoviÇcov 
dcVnGetocv : « le mythe est un discours faux figurant la vérité ». L'« histoire », l'intri-
gue, la trame d'un récit, d'une tragédie, c'est son muthos. Shakespeare et Aristote ne 
sauraient se contredire : « The truest poetry is the most feigning » (As You Like It, III, 
III) ; f] \XEV yap Koirjaic |iôc>Aov xà KaGôXou.AéYei : « car la poésie dit plutôt 
l'universel » (Aristote)31. 
L'art poétique a en outre des vertus thérapeutiques permettant de mieux vivre le 
tragique de notre condition, de mieux assumer les émotions qui y sont liées, comme 
l'angoisse et la pitié. C'était, on le sait, le sens de la théorie aristotélicienne de la 
catharsis, de la purgation ou purification de certaines passions par l'art. Il permet; de 
mieux tirer parti du comique aussi de notre condition, fort heureusement. La comé-
die, la caricature, la satire — Dickens, Shakespeare, Molière, Aristophane, Cervantes, 
Swift, Rabelais et quantité d'autres — en témoignent merveilleusement. L'humour 
est accessible à tous et implique une saisie de l'ineffable ; Chesterton le jugeait plus 
« divin » même que l'esprit (« wit »), dans la mesure où il comporte, disait-il, un sens 
du mystère. Il suppose l'humilité, la capacité de rire de soi, de pressentir autrement 
l'énigme de la contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate, 
l'incongruité de notre condition et présuppose, par conséquent, son dépassement, une 
vive perception de son étrangeté foncière. Comme l'ironie, il « sollicite 1'intellec-
tion » (V. Jankélévitch) pourrait-on dire, puisqu'il exige la saisie simultanée des con-
traires. Mais il est bien plus profond encore que l'ironie car il implique une connais-
sance pratique de soi et l'équilibre de toute la personnalité ; aussi n'est-il pas de plus 
sûr indice de fanatisme, de graves déficiences caractérielles, que l'absence d'humour. 
Cela dit, « le témoignage ultime » des conséquences intellectuelles et émotion-
nelles de l'esthétique, en particulier du mot parlé et écrit, est « celui de l'enfant », 
comme l'observe à juste titre George Steiner. « L'histoire racontée à un enfant, le 
conte que l'on lui lit, la ballade que, peut-être inconsciemment, il mémorise, touchent 
son cœur. À la lettre. Chez la plupart des adultes, cette immédiateté tend à diminuer 
[...]. Priver un enfant de l'enchantement de l'histoire, de l'élan du poème, écrit ou 
oral, c'est comme l'enterrer vivant. C'est l'emmurer dans le vide. » Le sujet de la 
littérature est à la fois le plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu'il s'agit essen-
31. Iris MURDOCH, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970, p. 34 ; G.W.F. 
HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, traduction par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 158 ; pour la définition classique du mythe, THÉON D'ALEXANDRIE, dans Progymnas-
mata, Spengel, 72 ; Aristote, Poétique, ch. 9, 1451 b 6-7. 
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tiellement du bien et du mal qui ne sont jamais vécus autrement en ce monde qu'au 
sein de la contingence, dans le maquis de circonstances infiniment variables32. 
VI. LES DÉFIS DU SAVOIR ET LA FORMATION DES PERSONNES 
Une première tâche de celles ou ceux qui souhaitent servir la culture, doit être, 
plus que jamais aujourd'hui, de remédier à la « double ignorance ». Mais pour cela, il 
importe au premier chef qu'on n'en soit pas affligé soi-même. On doit viser toujours 
l'équivalent de l'idéal grec du pepaideumenos (« l'homme cultivé »), en l'adaptant, 
bien évidemment, à notre temps : l'explosion des connaissances rend cet idéal plus 
difficile qu'autrefois, mais d'autant plus nécessaire. Cela implique qu'on ait appris à 
distinguer les différents ordres de discours et de réalité ; entre ce qui est vraiment su 
et ce qui ne l'est pas encore, ou ne peut l'être par les méthodes habituelles ; qu'on 
sache que loin d'être univoques, les critères de validité ou de pertinence diffèrent 
parfois du tout au tout : ainsi, par exemple, dans le domaine éthique au regard de 
l'univers mathématique. Qu'on se connaisse soi-même, en tant qu'agent moral pour 
commencer. L'inculture se trahit le plus souvent une première fois par un sot réduc-
tionnisme, avec son cortège d'intolérances et d'inerties. « Qui pense abstrait ? 
L'homme inculte, non pas l'homme cultivé », insistait avec raison Hegel33. 
Ce qu'il s'agit de former avant tout, avons-nous vu, c'est le jugement critique ; 
lui seul rendra autonome le chercheur, lui seul rend libre. Ainsi le défi principal de 
l'enseignant est-il de susciter une autonomie culturelle suffisante chez l'étudiant pour 
qu'il puisse exceller en ce qu'il fera et surtout puisse vivre dans la richesse du con-
cret — du latin concrescere, « croître avec » : l'arbre concret, c'est l'arbre individuel 
en toutes ses composantes et ses conditions, en sa vie même — par opposition aux 
nuages de l'abstraction et des réductionnismes. Que ce dernier soit stimulé à donner 
32. George STEINER, Réelles présences, p. 228-229 ; cf. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, 
traduction par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976 (« Pluriel », 1990) ; et Iris MURDOCH, The Sover-
eignty of Good. Cf. aussi G.K. CHESTERTON, « Humour », dans Encyclopaedia Britannica, 14th edition, 
1940. Pour aller plus en profondeur quant à l'affectivité, il faudrait s'inspirer des travaux de Michel 
HENRY, en particulier L'essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France (« Épi-
méthée »), [1963], 1990. Voir en outre les apports précieux de Jean GREISCH dans Ontologie et temporalité, 
Paris, Presses Universitaires de France (« Épiméthée »), 1994 ; et le très beau texte de Jean LADRIÈRE, « La 
ville, inducteur existentiel », dans Vie sociale et destinée, Gembloux, Duculot, 1973, p. 139-160. 
33. G.W.F. HEGEL, Wer denkt abstrakt ?, dans Hegel Studien Ausgage (Karl Lowith et Manfried Riedel, éd.), 
Frankfurt, Fischer, 1968, I, 77-81 ; « Wer denkt abstrakt ? Der ungebildete Mensch, nicht der gebildete » 
(p. 78) ; Qui pense abstrait ?, traduction par Éric de Dampierre, dans Mercure de France, décembre 1963, 
p. 746-751. Nul, à ma connaissance, n'a mieux résumé le problème qu'Aristote : «[...] Certains 
n'admettent qu'un langage mathématique ; d'autres ne veulent que des exemples ; d'autres entendent qu'on 
recoure à l'autorité de quelque poète ; d'autres, enfin, exigent pour toutes choses une démonstration rigou-
reuse, tandis que d'autres jugent cette rigueur excessive, soit par impuissance à suivre la chaîne du raison-
nement, soit par crainte de se perdre dans des futilités. Il y a, en effet, quelque chose de cela dans l'af-
fectation de la rigueur. Aussi quelques-uns la regardent-ils comme indigne d'un homme libre, tant dans le 
commerce de la vie que dans la discussion philosophique. C'est pourquoi il faut avoir appris quelles exi-
gences on doit apporter en chaque espèce de science [...] » {Métaphysique, a, 3, 995 a 6-13, traduction par 
J. Tricot). Sur l'éducation et l'aptitude critique selon Aristote, sur le pepaideumenos, voir Richard BODÉUS, 
Le philosophe et la cité, Paris, Les Belles Lettres, 1982 ; notamment p. 194-214 ; pour deux bons textes dé-
crivant le pepaideumenos comme celui qui est apte à bien juger (krinein), voir De Partibus Animalium, I, 1, 
639 a 1 et suiv., et Politique, III, 11, 1282 a 3-7. 
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ou trouver un sens à sa propre vie ; toute vie humaine a manifestement soif de lu-
mière, c'est-à-dire de connaissance. Rien de plus mortel, dès lors, que l'ignorance qui 
s'ignore. 
À vrai dire, la science ne fait que commencer. Comme l'a excellemment fait res-
sortir Lewis Thomas, les prétendues « deux cultures », la littéraire et la scientifique, 
sont unies par un pont appelé bewilderment, ce mélange de perplexité et d'émerveil-
lement devant l'immensité et la profondeur de ce qu'il reste à découvrir parmi les 
réalités même les plus familières, la vie biologique par exemple, la conscience, voire 
la musique. S'enfermer soit dans les arts et les lettres soit dans les sciences revient à 
se couper de la réalité. Il faut faire participer les jeunes esprits sans tarder aux argu-
ments en présence dans les grandes querelles scientifiques de l'heure, les initier 
d'entrée de jeu à l'aventure exaltante de la science, les éveiller aux problèmes in-
nombrables, parfois considérables, à résoudre, concentrer leur attention sur ce qui 
n'est pas connu — l'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en physi-
que, les énigmes encore impondérables de la cosmologie, et ainsi de suite. La science 
véritable est principalement constituée de perplexités ne cadrant pas du tout ensemble 
pour le moment, et c'est elle qui nous aura permis, au vingtième siècle, de prendre 
conscience du degré insoupçonné d'ignorance où nous étions et sommes encore ; 
nous aurons besoin de plus en plus, pour avancer, du travail « de toutes sortes de 
cerveaux hors des champs de la science, surtout les cerveaux de poètes, à coup sûr, 
mais aussi ceux d'artistes, de musiciens, de philosophes, d'historiens, d'écrivains en 
général »34. 
Ce qui est important en pareille prise de conscience des limites actuelles de notre 
savoir, et un facteur d'espoir plutôt que de pessimisme, c'est qu'on entrevoit mieux à 
quel point les visions totalisantes simplistes, « systèmes » philosophiques y inclus, 
s'avèrent à leur tour entachées de réductionnisme ; on a raison de dénoncer les 
« grands récits » modernes, idéologiques ou autres. Une fois élargie, pareille prise de 
conscience — issue principalement du domaine encore largement mythique, pour 
beaucoup, de la science — constituerait un progrès inespéré, qui entraînerait des 
modifications dans la manière d'enseigner. 
Un défi merveilleux s'offre dès lors à l'enseignant, aujourd'hui plus que jamais, 
pour peu qu'il ait lui-même souci de culture et qu'il éprouve vraiment la passion de 
connaître. Une certaine expérience, au moins minimale, de la recherche paraît ici 
essentielle, dans la mesure où une vive conscience de ce qu'on ne sait toujours pas, 
des questions par conséquent se posant réellement, s'acquiert avant tout par le vécu 
de la recherche elle-même. Comme le répètent différents savants contemporains dans 
34.Lewis THOMAS, Late Night Thoughts..., 150 ; cf. p. 151-163 ; et Loren ElSELEY, The Star Thrower, New 
York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, p. 191 et p. 272 et suiv. ; voir aussi, par Lewis THOMAS, The Me-
dusa and the Snail, New York, The Viking Press, 1979, p. 73-74 : « The only solid piece of scientific truth 
about which I feel totally confident is that we are profoundly ignorant of nature. Indeed, I regard this as the 
major discovery of the past hundred years of biology [...]. It is this sudden confrontation with the depth 
and scope of ignorance that represents the most significant contribution of twentieth-century science to the 
human intellect. We are at last facing up to it. [...] Now that we have begun exploring in earnest, doing se-
rious science, we are getting glimpses of how huge the questions are, and how far from being answered ». 
Cf. en outre Michel SERRES, Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourin, 1991 ; Gallimard (« Folio »), 1992. 
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une publication récente, l'univers « ruisselle d'intelligence ». L'expérience de penser 
elle-même constitue « un formidable mode d'excitation » (Whitehead). Or, qui n'a 
rien éprouvé de cela à son propre compte, ne peut guère le communiquer35. 
Nous retrouvons du reste là l'esprit régissant l'activité proprement philosophique, 
aujourd'hui comme à ses débuts. La tradition authentique ne fut jamais la transmis-
sion d'un savoir tout fait, mais bien celle de l'étonnement fondateur dont les anciens 
Grecs fournissent dans l'histoire l'exemple inégalé : « Vous autres Grecs, vous êtes 
toujours des enfants : un Grec n'est jamais vieux ! [...] Vous êtes tous jeunes par 
l'âme », déclare le prêtre égyptien du Tintée de Platon. C'est un lieu commun chez 
eux que tout est commandé par l'étonnement, par le désir d'échapper à l'ignorance : 
« apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est reconnaître sa propre ignorance », écrit 
Aristote qui, en une page trop méconnue de sa Métaphysique, démontre la nécessité 
du doute, consistant à explorer d'abord tous les arguments en conflit, toutes les diffi-
cultés en tous sens, qu'il compare à des nœuds impossibles à défaire tant qu'on n'a su 
les examiner36. 
Encore que sans doute en un sens différent du sien, car il était poète, chacun 
pourrait sans doute dire, comme Phemius chez Homère, A-oxoÔiÔaKToç eijxi, « Je suis 
autodidacte ». Cela vaut pour l'étudiant comme pour le professeur avant lui. Il im-
porte d'éveiller chez l'élève la passion de connaître, le sens de l'urgence des ques-
tions de fond, en attirant, suivant un ordre réaliste, son regard d'être pensant vers des 
réalités dignes de lui, et en l'instruisant des arts qui lui seront utiles afin de pouvoir 
mieux penser par lui-même. Newman osait avancer même que « l'auto-éducation 
sous n'importe quelle forme, au sens le plus strict, est préférable au système 
d'enseignement qui, tout en professant tellement, fait en réalité si peu pour l'esprit ». 
Nous rencontrons ici l'idée, fondamentale entre toutes, de la maïeutique (mieux ren-
due par le sens ordinaire du mot en grec : « l'art de faire accoucher »), rejoignant 
celle de l'autodéveloppement inhérent à toute vie. Sa forme concrète par excellence 
n'est autre que la question, point de départ de toute la vie de l'esprit37. 
35. Voir Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7 : «En simplifiant à 
l'extrême, on tient pour "postmoderne" l'incrédulité à l'égard des métarécits. Celle-ci est sans doute un ef-
fet du progrès des sciences ; mais ce progrès à son tour la suppose » ; Le savant et la foi (Jean Delumeau, 
éd.), Paris, Flammarion (« Champs »), 1991, p. 9 et 37 ; A.N. WHITEHEAD, Modes of Thought, New York, 
Free Press, 1968, p. 36. 
36. Tintée, 22 b ; sur l'étonnement, Théétète, 155 d ; ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 982 b 12 et suiv. ; Martin 
HEIDEGGER, Qu'est-ce que la philosophie ?, traduction par K. Axelos et J. Beaufret, Paris, Gallimard, 
1957, p. 42 et suiv. ; sur les difficultés comparées à des nœuds, ARISTOTE, Métaphysique, B, 1, 984 a 24 - b 
4 (sur la nécessité, en revanche, d'un croire initial en didactique, Réfutations sophistiques, I, 2, 165 b 1-3) ; 
cf. Marcel CONCHE dans ANAXIMANDRE, Fragments et témoignages, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1991, p. 5-11, dont voici la conclusion : « C'est très tardivement, après bien des siècles de non-
étonnement où l'humanité avança "les yeux fermés", comme dit Descartes, que l'homme, auprès du plus 
familier, apprit à s'attarder pour s'étonner — s'étonner d'être, de l'être, de ce qui était là. Alors, pour la 
première fois, les réponses furent précédées par des questions » (p. 11). 
37. HOMÈRE, Odyssée, XXII, 347 ; J.H. NEWMAN, The Idea of a University, I.T. Ker, éd., Oxford, 1976, VI, 10, 
p. 131. Au sens le plus strict, évidemment, peu pourraient être pleinement autodidactes, comme Kant le 
marque bien. Aussi précise-t-il que pour la formation de la raison on doit utiliser la méthode socratique (cf. 
Ober Pâdagogik, AK IX, 477) ; sur cette méthode, sur la maieutikë, le texte de base est le Théétète de Pla-
ton, 148 e - 151 d ; cf. 160 e - 161 b ; pour un excellent commentaire, voir Miles BURNYEAT, The Theae-
tetus of Plato, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, 1990. Le meilleur développement 
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Comment s'y prendre, toutefois, afin d'assurer la continuité d'un pareil éveil ? Il 
faut avant tout, dirais-je, cultiver par tous les moyens l'intérêt, susciter justement la 
délectation et la joie de la découverte. « L'intelligence ne peut être menée que par le 
désir [écrivait Simone Weil]. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. 
L'intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'apprendre est 
aussi indispensable aux études que la respiration aux coureurs. Là où elle est absente, 
il n'y a pas d'étudiants, mais de pauvres caricatures d'apprentis qui au bout de leur 
apprentissage n'auront même pas de métier». Si l'on en croit Lewis Thomas, « la 
pire chose qui soit arrivée à l'enseignement de la science, c'est que tout le plaisir 
(« the great fun ») en est parti. [...] Fort peu voient la science comme la haute aven-
ture qu'elle est en réalité. [...] Ils deviennent tôt déroutés, et on les trompe en leur 
faisant croire que la déroute est simplement le résultat de ne pas avoir appris tous les 
faits. » On leur fait accroire que les vrais chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi 
déroutés qu'eux. 
Il faut en outre s'efforcer de maintenir une certaine fraîcheur dans la connais-
sance traitée. Si celle-ci n'est pas nouvelle, quelque nouveauté d'application aux 
temps nouveaux doit lui être découverte. « La connaissance ne se conserve pas mieux 
que le poisson » (Whitehead). Il s'agit de raviver « une sagesse et une beauté qui, 
sans la magie de l'enseignant, demeureraient perdues dans le passé ». Il revient en 
somme à l'enseignant de faire naître l'enthousiasme : dans les termes de Whitehead 
encore, « le désir tumultueux de fondre la personnalité en quelque chose qui la dé-
passe [...]». «La manifestation la plus pénétrante de cette force, ajoute-t-il, est le 
sens de la beauté, le sens esthétique d'une perfection réalisée. » Bref si, pour 
l'homme du ressentiment, le beau a quelque chose d'irréel, c'est tout le contraire 
chez ceux qui ont l'expérience de la vie de l'esprit, comme le montrent les attesta-
tions multiples de grands savants surtout, mais aussi de génies artistiques. Autant dire 
à une amante ou à un amant qu'ils ne vivent pas. La lumière du beau et son attirance 
augmentent le désir (Yerôs) à mesure que la recherche s'approfondit et se dépasse ; 
l'expérience de ce désir qui s'épanouit sans jamais être satisfait, compte parmi les 
plus significatives qu'il soit donné de vivre. La beauté est erasmiôtaton, « ce qui le 
plus attire l'amour», parce qu'elle est ekphanestaton, «ce qui a le plus d'éclat», 
parce qu'elle est « visiblement transcendante », comme l'a redit Iris Murdoch à la 
suite de Platon38. 
que je connaisse touchant la primauté de la question, et sur ce que signifie bien « poser » une question, est 
de Hans-Georg GADAMER, Wahrheit und Méthode, Tubingen, J.C.B. Mohr, 1960, p. 344 et suiv. ; traduc-
tion partielle, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 208 et suiv. 
38. WHITEHEAD, The Aims of Education, p. 42-45 ; 49 ; citation, p. 98 ; Simone WEIL, Attente de Dieu, Paris, 
La Colombe, 1950 ; Le Livre de Poche, 1963, p. 91 ; Lewis THOMAS, Late Night Thoughts..., p. 154 ; cf. S. 
CHANDRASEKHAR, Truth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, University of Chicago Press, 
1987 ; PLATON, Phèdre, 249 d et suiv. ; surtout 250 d 5-8 ; Banquet, 201 d - 212 c ; PLOTIN, Ennéades, V, 
6, 5 ; GRÉGOIRE DE NYSSE, Vie de Moïse, 401 A - 405 A. Voir en outre Karl POPPER, Unended Quest, La 
Salle, Illinois, Open Court, 1976, p. 193-196 ; Bertrand RUSSELL, Mysticism and Logic (1917), New York, 
Anchor Books, s.d., p. 57 : « Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty, a 
beauty cold and austere, like that of sculpture, [...] sublimely pure, and capable of a stern perfection such 
as only the greatest art can show » ; Iris MURDOCH, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977, 
p. 77 : « Beauty is, as Plato says, visibly transcendent » ; H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, traduction 
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Ici comme ailleurs, pour citer à nouveau Shakespeare, « la sécurité est la plus 
grande ennemie des mortels » (Macbeth, III, v, 32-33). Le lourdaud tuant l'éton-
nement mérite d'être maudit comme le plus honteux des assassins, car sa victime est 
ce que nous avons chacune et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous : le 
souffle même de vie qui donne sens ou à tout le moins permet d'en chercher un, et 
qui est l'esprit. La responsabilité de l'éducateur ou de l'éducatrice, parents inclus, est 
à cet égard incalculable, car la vie ultérieure du jeune qui lui est confié est engagée là 
en ses dimensions les plus essentielles, celles qui d'abord en font une personne : sen-
tir, penser, aimer ; sans parler du choix d'horizons devant commander le reste de son 
existence. Pour reprendre l'image précitée d'Einstein, faute d'avoir su activer 
l'intelligence et toutes les facultés impliquées et d'en maintenir l'éveil avec toute 
l'ingéniosité qu'on sera en mesure de déployer, on risque rien de moins que les for-
mes d'autodestruction ou les morts prématurées dont je parlais au début. Apprendre à 
éprouver l'extraordinaire beauté de la vie de l'esprit et la délectation correspondante, 
en mathématiques ou en poésie, par exemple, est un fruit naturel de l'éducation dont 
on n'a nul droit de priver ceux qui les attendent, parfois à leur insu. Donner un sens 
étroitement utilitaire au droit universel à la culture est non seulement une contradic-
tion dans les termes, mais une insulte à l'humain, à la liberté. 
VIL L'ÉVEIL PAR EXCELLENCE 
La grande tradition néoplatonicienne — je songe notamment à Denys le Pseudo-
Aréopagite — nous a appris que le mot « lumière », s'il renvoie d'abord à la lumière 
sensible, se dit plus parfaitement de formes de lumière qui sont davantage encore 
principes de manifestation. Platon le savait déjà, il est vrai, comme le montre son 
association entre le soleil et le Bien qui est epekeina tes ousias, « au-delà de l'être ». 
Il en va de même pour le mot « éveil », qui se dit en premier lieu de l'éveil sensible, 
mais dont les autres significations désignent des discernements de plus en plus élevés 
de l'esprit. L'éveil de l'esprit est beaucoup plus parfaitement éveil que l'éveil du 
corps. 
L'éveil suppose à la fois, dans un même acte, la conscience de l'autre (comme la 
douche froide qui nous réveille) et celle de soi ; celle des autres humains comme de 
soi (à défaut de quoi c'est le retour aux mondes subjectifs, particuliers, du rêve). 
L'éveil au monde, aux autres humains, et à soi-même, vécus dans leur plénitude, 
l'éveil aux réalités spirituelles, voilà qui définit le mieux la vie proprement humaine, 
laquelle se confond dès lors avec la culture. « Culture may even be described simply 
as that which makes life worth living » (T.S. Eliot). A la question « éveiller à quoi », 
il faut donc répondre, me semble-t-il : « à la dignité humaine ». La raison première, la 
fin de l'éducation, n'est autre que l'éveil à ce qui est digne de l'être humain et donne 
sens à sa vie. 
abrégée, p. 332-347 (Wahrheit und Méthode, p. 452-465) ; et mon article sur la beauté dans Communio, 
VII, 6 (1982), p. 31-40. 
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Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pourtant, de l'invisible, de 
l'universel, de l'intelligible, de tout ce qui transcende le sensible. Il est le lieu par 
excellence de l'éveil : le discernement, les distinctions nécessaires s'expriment en des 
mots. « Il y a culture parce que les personnes humaines ont la faculté de créer un 
autre univers que celui de la nécessité. Le langage en est la plus haute incarnation. 
Nous parlons pour dépasser le déjà-là, pour accéder à une conscience qui transcende 
le corps comme chose et autrui comme objet » (Fernand Dumont). 
D'où la très grande importance des disciplines contribuant à aiguiser l'esprit, à 
lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par exemple à utiliser les mots 
correctement, à « abstraire, comparer, analyser, diviser, définir, et raisonner, correc-
tement » (Newman) ; bref tout ce qui, bien avant la logique, donne à l'élève le sens 
de l'exactitude de pensée. Ces arts sont essentiels à la formation des personnes, puis-
qu'ils servent l'éveil de la pensée. La langue maternelle, quelle qu'elle soit, constitue, 
disions-nous, l'accès par excellence au langage — au logos —, lequel n'est au reste 
pas plus réductible à des fonctions que ne l'est l'amour, comme l'a rappelé Danièle 
Sallenave dans Lettres mortes. Et rien à cet égard n'élève mieux l'élève — ce beau 
mot — que la lecture, de la littérature en particulier ; l'accès à l'écrit enrichit le verbe 
et la pensée. « La métaphore est fondamentale ; combien fondamentale, c'est là la 
question philosophique la plus fondamentale » (Iris Murdoch)39. 
Jean Ladrière décrit fort bien cet éveil en des pages de L'articulation du sens 
consacrées à ce qu'il appelle une « pédagogie de la transgression », effectuée d'abord 
par le mythe et suivie d'une « transgression » spéculative : 
Le mythe est d'abord pédagogie de la transgression [...] Notre pensée est spontanément 
accordée aux choses au milieu desquelles nous avons notre demeure et parmi lesquelles du 
reste, à un certain point de vue tout au moins, nous devons nous-mêmes nous compter. 
Pour qu'une pensée du cosmos devienne possible, il faut que la pensée trouve le moyen de 
s'écarter des choses, de regarder au-delà de leur apparaître, de dépasser le visible vers un 
non-visible qui est irréductible au visible et qui en est cependant la condition. Il faut que 
s'effectue une transgression spéculative. Mais un tel mouvement n'est possible que si le 
domaine qui s'étend de l'autre côté du visible, lui est déjà présent d'une certaine manière. 
La pensée thématique n'est jamais que la reprise d'une pensée plus ancienne, 1'effec-
tuation d'une possibilité déjà présente. Ce domaine de l'au-delà ne doit cependant pas être 
un pur au-delà, un univers qui n'aurait rien à voir avec celui-ci, qui en serait complètement 
séparé. Il doit être au contraire en relation avec ce monde-ci et avec sa visibilité puisque, 
comme invisible, il doit être la possibilité de celui-ci. Or comment aller vers ce qui ne 
nous est pas présenté dans la visibilité du visible, si ce n'est par l'instrument qui nous est 
donné pour rendre présent l'absent et accéder à l'inaccessible, c'est-à-dire le langage40 ? 
Ce qui est « devant » nous n'est en effet jamais qu'une infime partie du cosmos : 
des êtres, des objets, des personnes. Mais en nos esprits peuvent pénétrer d'une cer-
taine manière toutes choses, sensibles ou insensibles, le cosmos lui-même, l'être et le 
non-être, et le reste à l'infini, par la vertu des mots. Cette distance grâce à laquelle 
39. T.S. ELIOT, Notes towards the definition of culture, p. 27 ; Fernand DUMONT, Raisons communes, p. 99 ; 
J.H. NEWMAN, The Idea of a University, p. 272-273 ; Danièle SALLENAVE, Lettres mortes, p. 145 et suiv. ; 
Iris MURDOCH, The Fire and the Sun, p. 88. 
40. Jean LADRIÈRE, L'articulation du sens, I, Paris, Ceif, 1984, p. 192-193. 
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notre pensée peut « comprendre » l'univers (Pascal) et bien plus encore, nous permet 
de dépasser, de transgresser, avec la plus grande aisance, l'immédiat sensible et de 
rendre présent à nos esprits ce que nous voulons, au moyen de cette réalité sensible, 
infime en apparence, et qui s'évanouit pourtant de nos oreilles aussitôt prononcée, 
que les Grecs appelaient le logos (et parfois le mythos). Je puis grâce à elle tenter 
notamment d'engendrer en mon imagination ce qu'a bien pu être la genèse du 
monde, comme le font certains mythes et certaines théories scientifiques, telle celle 
du Big Bang (autre mythe, a fait observer Claude Lévi-Strauss). Ou tenter de générer 
les principes de toutes choses, mais de manière plus purement intellectuelle cette fois. 
Cela étant, la Sprachkritik, la critique du langage des temps modernes, a utile-
ment contribué à disqualifier encore davantage toute interprétation simplette du lan-
gage comme signifiant directement « les choses ». Le langage, nous l'avons vu à 
propos des mots et des universels, signifie d'abord l'esprit ; c'est vrai du reste de tout 
l'art, avons-nous vu également. « La rose » désigne « l'absence de toute rose » (Mal-
larmé), « Je est un autre » (Rimbaud). De manière non moins salutaire, la Sprach-
philosophie moderne (Tarski, Wittgenstein, Frege, Quine, Kripke) aura obligé, c'est 
le moins qu'on puisse dire, à remettre en question l'adéquation du langage au monde. 
Mais ce qui ne saurait faire doute, c'est le lien entre la signification (meaning) et 
l'esprit (mind), si pauvres que soient certes souvent les mots « en regard de la subs-
tance résistante, du matériau existentiel, du monde et de notre vie intérieure »41. 
C'est au logos, déclarait déjà Heraclite, qu'il faut s'éveiller (cf. DK 22 B 1). « Au 
commencement était le logos » nous dit le plus grand texte chrétien, où le même 
terme est repris pour signifier cette fois le Verbe de Dieu. « Tout fut par lui et sans lui 
rien ne fut » (Jn 1,3). Dire que la culture doit éveiller au logos, c'est dire, d'un coup, 
trop et pas assez, tant le terme est polysémique et riche : il signifie, on le sait, à la fois 
parole, raison, proportion, définition, et bien plus ; il renvoie à de l'invisible, rend 
pour ainsi dire visible l'intelligible même. Mais il ne me semble pas faux, et au con-
traire tout à fait éclairant, de voir toute la culture, les sciences incluses, mais bien plus 
qu'elles, la mystique comme la métaphysique, unifiée par ce destin commun : con-
verger vers et par le logos selon toutes les acceptions du terme, ainsi que l'a excel-
lemment marqué Jean Ladrière en s'inspirant de Husserl. 
C'est donc un départ de réflexion que j'aurai proposé à présent et rien de plus. Le 
sens de la culture n'est autre que d'éveiller et de maintenir éveillé. 
« We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a 
sleep », déclare Prospero dans The Tempest (IV, I, 156-158). Nous sommes faits de la 
même étoffe que les rêves, et notre petite vie est enveloppée, parachevée, par un 
41. George STEINER, Réelles présences, traduction citée, p. 140 ; ce livre contient entre autres richesses un 
résumé magistral et une discussion d'une rare vigueur de ce que l'auteur appelle « cette rupture de l'al-
liance entre mot et monde [...] qui définit la modernité elle-même » (p. 121). Dans Représentation et réa-
lité (traduction par Claudine Engel-Tercelin, Paris, Gallimard, 1990, ch. II, p. 48 et suiv.), Hilary Putnam 
retrace l'association du mot à un « concept » (plutôt qu'à une chose), au De Interpretatione {Péri Herme-
neias) d'Aristote, suivi en cela, avec des variantes, par John Stuart Mill, Bertrand Russell, Gottlob Frege, 
Rudolf Carnap et « tant d'autres philosophes importants » (p. 48). 
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sommeil. Un éveil total nous ferait peut-être mourir. Mais un éveil progressif permet 
de vivre, donne sens à la vie, ce qui est le sens de la culture. 
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